棺材抬出来的时候，开始飘雪。
雪花细细的，密密的，落在棺材上，落在送葬的人身上，落在光秃秃的枣树枝上。
嘉禾扶着棺材，走在最前头。
雪落在他头上、肩上，他不拍。就那么走着。
一步一步。
从老宅走到胡同口，从胡同口走到大街上。雪越下越大，把他的肩膀都染白了。
建国走在他旁边，也扶着棺材。
春梅和和平走在后头，跟着。
还有很多人。街坊邻居，老主顾，认识的不认识的，都来了。排成一条长队，慢慢地走。
雪落在每个人身上。
没人说话。
只有脚踩雪地的声音，咯吱，咯吱。
---
骨灰盒捧回来那天，嘉禾一个人在屋里坐了一夜。
他把娘的遗物拿出来，一样一样看。
那件酱色绸袄。领口那枚梅花银扣还亮着，擦得干干净净。
那双布鞋。鞋底是她自己纳的，针脚密密匝匝，一圈一圈。
那把梳子。用了六十多年，梳齿磨秃了好几根，她还舍不得换。
还有那枚梅花银扣。
他拿起那枚扣子，对着光看。
银子旧了，发乌，可上头刻的梅花还清清楚楚。一朵一朵，密密匝匝。
这是娘嫁进沈家时带的陪嫁。六十八年了。
他把扣子攥在手心里，攥得发烫。
然后他拿出那个紫檀木盒子，打开。
里头有房契，有婉君的信，有姑父的信，有那五千美金，有李栓柱的信，有赵根生的信，有那张发黄的照片——姑和姑父站在饭馆门口，笑得眉眼弯弯。
他把那枚梅花银扣放进去。
和这些东西放在一起。
盖上盒子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
---
按照静婉的遗愿，骨灰分成两半。
一半撒在故宫墙角，一半埋在廊坊枣树下。
故宫墙角那半，是嘉禾去撒的。
那天一早，他揣着那个小瓷罐，走到故宫东华门外。城墙根下，没什么人。雪刚停，地上白茫茫一片，脚踩上去，咯吱响。
他站在墙角。
风很冷，像刀子，刮在脸上生疼。
他打开罐子。
“娘，”他说，“您去找爹吧。”
他把骨灰一点点撒在墙角。
风一吹，灰就散了，飘得到处都是。有的落在雪地上，有的挂在墙缝里，有的飘远了，看不见了。
他站在那儿，看着那些灰飘远。
想起娘说过的话：你爹在宫里当过差，我想去陪他。
如今她去了。
陪他了。
他站了很久。
风把他头发吹乱了，把脸吹红了，他也没动。
直到那些灰全飘远了，看不见了，他才把空罐子收起来。
转身往回走。
走了几步，他停下来。
回头看了一眼。
城墙还是那道城墙，灰突突的，立在那儿。雪落在墙头，白白的，软软的。
他看了一会儿。
然后他回过头，继续走。
---
廊坊那半，是全家一起去的。
腊月二十，天晴了。太阳明晃晃的，照在地上，雪开始化。房檐滴着水，滴答，滴答。
他们开了两辆车，拉着一家人，往廊坊去。
嘉禾抱着骨灰罐，坐在头一辆车里。春梅坐他旁边，和平坐后头。建国开另一辆车，拉着他媳妇和孩子。
路上走了一个多钟头。
到了村口，车停下来。
嘉禾抱着罐子下车，顺着田埂往里走。
地里的雪还没化完，一片白一片黑，踩上去，软的。他走得很慢，一步一步，生怕摔着。
走到山坡上，那棵枣树还在。
七十年了，树干粗得一个人抱不过来。枝丫伸向天空，光秃秃的，等着来年发芽。树底下埋着他奶奶，埋着他姑。
如今要埋他娘了。
他在树下站了一会儿。
然后他蹲下来，开始挖坑。
土冻了，硬得很。他用镐头刨，刨一下，一个白印。刨了半天，才刨出一个小坑。
建国过来帮忙。兄弟俩轮流刨，刨了一上午，终于刨出一个一尺深的坑。
嘉禾把骨灰罐放进去。
罐子是