。

    他贴着娘的胸口，听着她的心跳。

    一下，一下，慢慢的。

    像很远的地方有人在敲鼓。

    ---

    那天下午，家人都来了。

    建国跪在炕边，头抵着床沿。春梅站在门口，捂着嘴，不敢出声。和平蹲在角落里，看着奶奶。

    静婉靠在那儿，看着他们。

    一个一个看过去。

    建国。五十七了，头发白了多半，腰板还挺得直直的。他在粮站干了三十五年，退休了又给弟弟管账。一分钱没错过。

    “建国。”她叫了一声。

    建国抬起头。

    “娘。”

    静婉看着他。

    “你从小就懂事，”她说，“什么事都让着弟弟。”

    建国低下头。

    静婉继续说：“这辈子，委屈你了。”

    建国摇头。

    “娘，不委屈。”

    静婉笑了笑。

    她把目光转向春梅。

    春梅走过来，跪在炕边。

    “娘。”

    静婉握着她的手。

    手很粗糙，全是茧子。跑了二十年堂，端了二十年盘子，这双手就没歇过。

    “春梅，”她说，“你是个好媳妇。”

    春梅的眼泪下来了。

    “娘……”

    静婉拍拍她的手。

    “别哭，”她说，“我走了，你好好过。”

    春梅点头，说不出话。

    静婉把目光转向和平。

    和平从角落里走过来，蹲在炕边。

    他看着他奶奶。

    八十八了，脸上全是皱纹，可那双眼睛还亮着。亮亮的，看着他。

    “和平。”她叫了一声。

    “奶奶。”

    静婉伸出手，摸着他的脸。

    手很凉，可和平觉得烫。

    “你爸让你洗碗，”她说，“是在磨你的性子。”

    和平点头。

    “我知道。”

    静婉笑了笑。

    “你知道就好。”

    她把目光收回来，看着嘉禾。

    嘉禾一直坐在炕沿上，握着她的手。

    “嘉禾。”

    “娘。”

    静婉看着他。

    看了很久。

    “你爹那菜，”她说，“你传下去了。”

    嘉禾点头。

    “传下去了。”

    静婉笑了。

    她笑起来，皱纹都舒展开了，眉眼弯弯的，像年轻时那样。

    “那我就放心了。”她说。

    她把眼睛闭上。

    屋里静静的。

    窗外的风把枣树枝吹得响，沙沙沙，沙沙沙。

    过了很久，静婉的胸口，不动了。

    ---

    静婉走的那天，是一九九零年腊月十二。

    嘉禾坐在炕边，握着她的手，从下午坐到晚上，从晚上坐到天亮。

    那手越来越凉，越来越硬。

    他一直握着。

    春梅进来过几次，给他端饭，他不吃。给他披衣服，他不动。劝他躺一会儿，他不肯。

    就那样坐着。

    看着娘的脸。

    娘睡着了。睡得很安详。嘴角还带着一点笑，像做了什么好梦。

    他想，娘是梦见爹了。

    爹来接她了。

    她说那边缺个厨娘，让她去帮忙。

    她去了。

    ---

    第二天，开始操办后事。

    建国负责张罗。他跑前跑后，联系殡仪馆，通知亲戚朋友，安排酒席。五十七了，腿脚还利索，一天下来走了二十多里地。

    春梅负责做饭。来吊唁的人多，一天三顿，顿顿有人吃。她一个人在灶间忙，从早到晚，锅就没歇过。

    和平负责接待。端茶倒水，迎来送往。来的都是长辈，他不认识，就按他妈教的叫：大爷、大妈、叔叔、婶子。

    嘉禾什么都不管。

    他就坐在灵前，看着娘的遗像。

    遗像是去年拍的。娘穿着那件酱色绸袄，领口那枚梅花银扣擦得锃亮。她坐在那把椅子上，腰板挺直，对着镜头笑。

    笑得眉眼弯弯的。

    他看着那张照片，一看就是一整天。

    有人来吊唁，他站起来，鞠个躬。人走了，他又坐下，继续看。

    不说话。

    就那么看着。

    ---

    第三天，出殡。

    那天早上，天阴得很重。铅