一九九零年夏天，和平高中毕业。
那天他拿着毕业证回家，进门的时候，嘉禾正在灶间吊汤。他把那张硬壳纸往案板上一搁，说：“爸，我毕业了。”
嘉禾看了一眼那张毕业证。红皮的，烫金字，挺像那么回事。
“嗯。”他说，“接着念还是工作？”
和平说：“工作。”
嘉禾把汤勺放下，转过身。
“想好干什么了？”
和平站在那儿，看着他爸。
灶间的热气蒸腾上来，把他爸的脸模糊了。可他爸的眼睛亮亮的，正盯着他看。
“想好了。”他说，“学厨。”
嘉禾没说话。
他看着他儿子。十八了，个子比他还高，肩膀也宽了，站在那儿像棵小白杨。脸上还带着点稚气，可眼神已经定了。
“学厨？”他问。
“嗯。”
“学谁的厨？”
和平说：“学您的。”
嘉禾又看了他一会儿。
然后他转过身，继续吊汤。
“行。”他说，“明儿开始，先把那摞碗洗了。”
和平往墙角看去。
那摞碗堆得有小山高，是昨晚客人走后留下的，还没来得及洗。油腻腻的，黏糊糊的，看着就让人头疼。
“就……洗碗？”
嘉禾头也没回。
“就洗碗。”
---
和平以为他爸在开玩笑。
洗碗？他十八了，高中毕业了，来学厨，他爸让他洗碗？
他去找春梅。
“妈，我爸怎么回事？”
春梅正在院里晾衣服，头也没抬。
“你爸让你洗你就洗。”
和平急了：“我是来学做菜的，不是来当洗碗工的。”
春梅把一件床单抖开，搭在绳上。
“你爸当年学厨，头一年连灶台都没摸着。”她说，“就蹲在后院劈柴。劈了整整一年。”
和平愣住了。
春梅把最后一件衣服晾好，转过身，看着他。
“你爸让你洗碗，有他的道理。”
和平张了张嘴，没说出话。
他回头看了一眼灶间。他爸还站在那儿，对着那锅汤，一动不动。
---
第二天一早，和平开始洗碗。
那摞碗比他想象的还多。他数了数，大大小小四十七个。有装炸酱面的青花碗，有盛樱桃肉的白瓷盘，有喝汤用的小碗，有盛佐料的酱碟。
他系上围裙，挽起袖子，开始洗。
先拿热水泡。泡软了，再用丝瓜瓤擦。擦完了，过清水。过完清水，再用开水烫一遍。烫完了，碗口朝下，码在架子上晾着。
洗第一个碗的时候，他还挺有耐心。
洗到第十个，手开始发皱。
洗到第二十个，腰开始酸。
洗到第三十个，他有点烦了。
他抬头看他爸。他爸正在切菜，刀起刀落，切得又快又稳，看都不看他一眼。
他低下头，继续洗。
四十七个碗，他洗了一上午。
洗完最后一个，他直起腰，长出一口气。
“洗完了。”
嘉禾走过来，看了一眼那摞碗。
他拿起一个，对着光照了照。
“有油。”
和平凑过去看。碗沿上确实有一点油光，他没看见。
嘉禾把那个碗递给他。
“重洗。”
和平接过碗，愣在那儿。
他看了看那摞碗——四十七个，他洗了一上午，现在要重洗？
“爸……”
嘉禾已经转身回灶边了。
“洗完了叫我。”他说。
和平站在那儿，手里攥着那个碗，攥得死紧。
他想起他妈说的话：你爸让你洗碗，有他的道理。
什么道理？
他不知道。
他只知道，这个碗，他还得洗。
---
那之后的日子，和平每天都在洗碗。
早上洗，中午洗，晚上洗。开门前洗一批，关门后洗一批。洗完了碗洗盘子，洗完了盘子洗锅，洗完了锅擦灶台。
一天下来，手泡得发白，指缝里全是油腻。晚上睡觉的时候，手还在疼。
他跟他爸说：“爸，我想学切菜。”
他爸说：“碗洗完了？”
他说：“洗完了。”
他爸说：“明天接着洗。”
他就不说话