平主厨，嘉禾打下手。

    每天早上四点，父子俩一起起来。和面、吊汤、发海参。嘉禾做一遍，和平看着。和平做一遍，嘉禾看着。

    有时候和平做得不对，嘉禾也不说话，只是把他做的那锅汤倒掉，重新吊一锅。和平站在旁边，看着，记着。

    下一次，他就做对了。

    客人来了，点菜。和平掌勺，嘉禾站在旁边。有时候火候差点，嘉禾伸手帮他调一下。有时候味道淡了，嘉禾递过盐罐。

    客人吃完，走了。

    嘉禾问：“今儿怎么样？”

    和平想了想。

    “樱桃肉还行，烩三鲜欠点火。”

    嘉禾点点头。

    “明儿再练。”

    ---

    那年秋天，来了个老主顾。

    八十多了，头发全白，拄着拐杖，进门就喊：“沈师傅！”

    嘉禾从灶间出来，看见他，愣了一下。

    “白三爷？”

    白三爷老了。九十二了，走路都晃。可他精神还好，眼睛还亮。

    “听说你娘走了？”他问。

    嘉禾点点头。

    白三爷沉默了一会儿。

    “我欠她一句话。”他说，“欠了六十年。”

    嘉禾没问什么话。

    白三爷走到柜台前，看着那把空椅子。

    他站了很久。

    然后他转过身，对和平说：

    “给我来碗炸酱面。”

    和平下了一碗面，端上去。

    白三爷吃得很慢，一口一口，嚼得很细。

    吃完了，他把碗放下。

    “你做的？”他问和平。

    和平点头。

    白三爷看着他，看了好一会儿。

    “你爷爷那辈，”他说，“做的是这个味儿。你爸那辈，做的也是这个味儿。到了你这辈……”

    他顿了一下。

    “还是这个味儿。”

    他站起来，走到柜台前，往那个空椅子上又看了一眼。

    然后他走了。

    和平站在灶边，看着他的背影消失在门口。

    他回头看他爸。

    嘉禾站在他身后，没说话。

    只是点了点头。

    ---

    那天晚上收工后，和平一个人在灶间坐了很久。

    他看着那口锅，看着那把铜勺，看着墙上那张手写菜单。

    他想起了很多人。

    爷爷，他没见过。可他爸说，爷爷做菜最好。

    奶奶，他记得。她坐在那把椅子上，腰板笔直，手里握着铜勺。

    姑爷爷，他也记得。那个从台湾来的老人，每次来都做锅包肉，笑得露出一口假牙。

    他爸，他天天见。五十一了，头发白了大半，可站在灶前，手还那么稳。

    如今他站在这个灶前，做着他们做过的菜。

    他想起白三爷的话：还是这个味儿。

    这个味儿是什么味儿？

    他说不清楚。

    可他做出来了。

    他把手贴在锅底。锅还温着，是一整天余下的热。

    他忽然想起奶奶最后那句话：你爸是在磨你的性子。

    他磨了三年。

    如今他站在这里。

    他站起来，熄了灯，走进里屋。

    他爸已经睡下了，给他留着半边床。他躺下去，闭上眼睛。

    窗外的枣树在夜风里响着。

    沙沙，沙沙。

    像有人在说话。