“和平，”她说，“你过来。”
和平走过去，蹲在床边。
静婉伸出手，摸着他的脸。
她的手很凉，可和平觉得烫。
“你爸让你洗碗，”她说，“是在磨你的性子。”
和平点点头。
“我知道。”
静婉笑了笑。
“你知道就好。”
她把手收回去，搁在胸口。
眼睛慢慢闭上。
嘉禾坐在床边，一动不动。
春梅站在门口，捂着嘴，不敢出声。
建国跪在地上，头抵着床沿。
和平蹲在那儿，看着奶奶。
屋里静静的，只有窗外的风声。
过了很久，静婉的胸口，不动了。
---
静婉走的那天，是一九九零年腊月十二。
按照她的遗愿，骨灰分成两半。一半撒在故宫墙角，一半埋在廊坊枣树下。
故宫墙角那半，是嘉禾去撒的。
那天一早，他揣着那个小瓷罐，走到故宫东华门外。城墙根下，没什么人。他打开罐子，把骨灰一点点撒在墙角。
风一吹，灰就散了，飘得哪都是。
他站在那儿，看着那些灰飘远。
想起娘说过的话：你爹在宫里当过差，我想去陪他。
如今她去了。
廊坊那半，是全家一起去的。
那棵枣树还在。七十年了，树干粗得一个人抱不过来。枝丫伸向天空，光秃秃的，等着来年发芽。
他们在树下挖了一个坑，把骨灰罐放进去，埋上土。
没立碑。
静婉说，不用立碑。有这棵树在，就记得住。
嘉禾站在树下，看着那堆新土。
风把树枝吹得响。沙沙沙，像在说话。
他想起娘最后那句话：德昌来接我了，说那边缺个厨娘。
他抬起头。
天很蓝，蓝得透亮。
他忽然觉得，娘就在那儿。
看着他。
---
静婉走后，沈家菜馆关了一个月。
不是不想开，是开不了。嘉禾坐在灶间，对着那口锅，一动不动。春梅叫他吃饭，他不吃。和平跟他说话，他不应。
建国每天都来，来了就坐在柜台后，也不拨算盘，就那么坐着。
一个月后的一天，嘉禾忽然站起来。
他把那口锅刷了，把案板擦了，把灶台收拾得干干净净。
然后他走到柜台后，把静婉那把椅子往前挪了挪。
那把铜勺还搁在手边，勺柄朝外。
他看了看那把勺。
然后他转身，对和平说：
“明儿开门。”
---
一九九一年春天，沈家菜馆重新开张。
第一天，来了很多老主顾。他们进门，看见柜台后那把椅子空着，都不说话。
有人问：“老太太呢？”
嘉禾说：“走了。”
那人点点头，坐下，点了一碗炸酱面。
吃完了，他走到柜台前，往那个空椅子上看了一眼。
然后他走了。
那天晚上，嘉禾对和平说：
“从明天起，你掌勺。”
和平愣住了。
“爸？”
嘉禾看着他。
“我站了四十年，”他说，“该你站了。”
和平张了张嘴，没说出话。
他看着他爸。五十一了，头发白了大半，眼角的褶子比去年又深了几道。可站在那儿，腰板还挺得直直的。
“爸，我……”
嘉禾没让他说完。
“你做了一年多，我看了一年多。”他说，“行了。”
和平低下头。
他不知道该说什么。
他想起奶奶的话：你爸让你洗碗，是在磨你的性子。
他想起这三年来洗的那些碗，切的那些菜，熬的那些汤。
他想起他爸站在他身后，不伸手，不说话，只是看着。
如今他爸说：行了。
他抬起头。
“爸，我接着。”
嘉禾点点头。
他转身走进里屋，把门关上。
和平站在灶间，对着那口锅。
锅底磨得发亮，照得见人影。
他把手贴在锅底，暖了一会儿。
然后他系紧围裙，开始备料。
---
那之后的日子，和