了。

    有一回他实在忍不住，问：“爸，我什么时候才能学做菜？”

    嘉禾正在调一碗酱汁，头也没抬。

    “等你不想问这个问题的时候。”

    和平没听懂。

    他站在那儿，看着他爸把酱汁调好，倒进肉里，拌匀。动作很慢，很稳，像做了一千遍。

    他忽然想，他爸当年劈柴的时候，是不是也问过爷爷这个问题？

    爷爷怎么答的？

    他不知道。

    他只知道，他爸没答。

    ---

    和平洗了三个月的碗。

    三个月里，他学会了分辨碗的好坏。青花碗是民国年间的老货，釉厚，沉手，洗的时候要轻拿轻放。白瓷盘是新买的，薄，脆，容易磕边。佐料碟最小，也最麻烦，每个都要用丝瓜瓤伸进去擦。

    三个月里，他学会了看人。哪些客人吃得干净，哪些客人剩得多，哪些客人爱把筷子搁在碗上，哪些客人喜欢把骨头吐在盘子里。从那些剩菜里，他能看出哪道菜受欢迎，哪道菜没人动。

    三个月里，他学会了听声。碗碰碗的声音，是洗完了；锅铲碰锅的声音，是在炒菜；算盘珠子噼啪响，是大伯在对账；奶奶那把椅子吱呀一声，是她坐下了。

    他开始明白一些事。

    比如，碗洗不干净，菜就盛不进去。油腻的碗，盛什么都有一股味儿。

    比如，碗摆不好，用的时候就找不到。青花碗放左边，白瓷盘放右边，佐料碟搁上头，用起来顺手。

    比如，洗碗的时候，可以看见一天的热闹。哪个菜卖得好，哪个菜剩下多，哪个客人挑剔，哪个客人好说话。全在碗里。

    三个月后的一天，他洗完最后一摞碗，站在那儿，看着他爸。

    嘉禾正在切菜。刀起刀落，萝卜变成一片片透明的薄片，堆在案板上，像一堆玉。

    “爸，”他说，“碗洗完了。”

    嘉禾没停刀。

    “还想学切菜吗？”

    和平想了想。

    “想。”

    嘉禾把刀放下，转过身。

    他看着儿子。十八了，个子比他高，可站在那儿，腰板挺得直直的，眼神定了。

    “为什么想？”

    和平说：“因为我想做您那样的菜。”

    嘉禾没说话。

    他看了他一会儿。

    然后他拿起一根萝卜，递给他。

    “切。”

    和平接过刀，接过萝卜，站在案板前。

    他切了第一刀。

    厚了。

    第二刀，薄了。

    第三刀，歪了。

    他切了整整一根萝卜，没有一片是好的。

    他抬头看他爸。

    嘉禾正看着他。

    “知道为什么让你先洗碗吗？”

    和平摇头。

    嘉禾把那根切坏的萝卜拿起来，看了看。

    “因为做菜这件事，”他说，“不是从切菜开始的。”

    他把萝卜放下。

    “是从看见开始的。”

    和平没懂。

    嘉禾指着那摞洗好的碗。

    “你洗了三个月碗，看见什么了？”

    和平想了想。

    “看见……哪个菜卖得好？”

    嘉禾点点头。

    “还有呢？”

    “看见客人爱吃什么？”

    “还有呢？”

    和平想了很久。

    “看见……一天的热闹？”

    嘉禾笑了。

    他笑得很轻，嘴角只弯了一下，可和平看见了。

    “行了，”他说，“明儿开始学切菜。”

    ---

    和平学切菜，学了一个月。

    第一天，他爸让他切萝卜。切丝，切得能穿针。

    他切了一上午，切出来的丝能当筷子用。

    他爸看了一眼，没说话，把那些丝倒进锅里，煮了。

    第二天，继续切。

    第三天，继续。

    切到第十天，他终于切出一把能穿的丝。他兴奋地举给他爸看。

    他爸看了一眼，点点头。

    “明天切土豆。”

    和平愣住了。

    “还切？”

    他爸说：“土豆比萝卜难切。淀粉多，粘刀。”

    和平低下头，继续切。

    切土豆切了十天。切完了，他爸又让他切白菜。切完了白菜，切葱姜。切完了葱姜，切肉。

    切肉那天，他爸站在他身后。

    “肉有纹路。”他爸说，“顺着纹切，不碎。横着纹切，嚼