了一块。

    “吃吧，”他说，“趁热。”

    ---

    一九九三年，老人最后一次来北京。

    那年他八十三了，身子骨大不如前。走路得拄两根拐杖，走几步就要歇一歇。可他还是来了。

    清明那天，他去了廊坊。

    秀英坟前，他摆了一盘锅包肉。不是他做的，是嘉禾做的。他做不动了。

    他坐在坟前，看着那块碑。

    “秀英，”他说，“我老了。做不动了。”

    风吹过来，吹得草哗哗响。

    他继续说：“可锅包肉还有人做。嘉禾那孩子，手艺好。你放心。”

    他顿了顿。

    “秀英，我快去找你了。你等着我。”

    风停了。

    山坡上静静的。

    他坐了很久。

    然后他站起来，拍拍膝盖上的土。

    “走吧。”他说。

    ---

    那年秋天，老人在台北去世了。

    走得很安详。睡午觉的时候，没醒过来。

    嘉禾接到电报，第二天就飞过去了。

    葬礼上，他把那盘锅包肉摆在灵前。

    “姑父，”他说，“您做的，我学会了。”

    照片上的老人笑着，露出一口假牙。

    嘉禾站了很久。

    然后他转身，对着那些徒弟说：

    “锅包肉，我接着做。做到我做不动那天。做不动了，你们接着做。”

    徒弟们点头。

    葬礼结束后，嘉禾把那口用了四十多年的锅带回了北京。

    锅底磨得发亮，掂在手里沉沉的。

    他把锅挂在沈家菜馆的灶台上，和那口用了十几年的锅并排挂着。

    春梅问：“这是……”

    嘉禾说：“姑父的锅。”

    春梅没再问。

    她看着那口锅，锅底亮亮的，照得见人影。

    她想，姑父在天上，看着呢。

    ---

    一九九四年清明，嘉禾去了廊坊。

    两座坟挨在一起，一座是姑的，一座是奶奶的。姑的碑上，刻着那行小字：“锅包肉做了一辈子，等着你来尝。”

    他在坟前摆了一盘锅包肉。

    是他自己做的。按姑父的方子——多放醋，少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要挂在肉上。

    他跪在那儿。

    “姑，”他说，“姑父来看您了。他让我告诉您，锅包肉，还有人做。”

    风吹过来，吹得草哗哗响。

    他听着那声音，像有人在说话。

    他抬起头。

    阳光下，两座坟静静的，挨在一起。

    他看了一会儿。

    然后他站起来，拍拍膝盖上的土。

    “姑，姑父，明年再来。”

    他转身，往山下走。

    走到半山腰，他回头看了一眼。

    那两座坟，在阳光下亮亮的，像两个人并肩站着。

    他回过头，继续走。

    风还在吹。

    吹过麦田，吹过山坡，吹过那两座静静的坟。

    一九八九年到一九九四年，五年间，老人跨过那道海峡，来了五次。

    每次来，都带着一盘锅包肉。

    每次走，都说同一句话：“明年还来。”

    一九九三年那年，他没说。

    可他还是来了。

    一九九四年，他没来。

    可他留下的那口锅，还挂在沈家菜馆的灶台上。锅底亮亮的，照得见人影。

    每年清明，嘉禾都会做一盘锅包肉，带到廊坊去。

    摆在那两座坟前。

    一座是姑的。

    一座是姑父的。