四十年过去了。
他又坐在这个院里，晒太阳，说笑，露出一口假牙。
她把目光收回来，继续拨弄手边那把铜勺。
铜勺磨得亮亮的，照得见人影。
她想，秀英要是看见了，会高兴的。
---
老人走的那天，是个大晴天。
四月末的阳光明晃晃的，照得人睁不开眼。他站在院门口，拎着那个黄颜色的纸盒子——里头空着，锅包肉吃完了。
静婉站在他面前。
“嫂子，我走了。”
静婉点点头。
“路上当心。”
老人看着她，忽然伸出手，握住她的手。
“嫂子，您保重。”
静婉的手瘦了，全是骨头。可握在他手心里，还是暖的。
“嗯。”她说。
老人松开手，转身要走。
走了两步，他停下来。
回过头。
“嫂子，”他说，“明年清明，我还来。”
静婉笑了。
她笑起来，皱纹都舒展开了，眉眼弯弯的，像年轻时那样。
“我知道。”
老人也笑了。
他挥挥手，上了车。
车慢慢往前开。
他从后窗探出头，使劲挥手。
静婉举起手，也挥了挥。
车拐过巷口，看不见了。
静婉还站在那儿。
春梅走过去，轻轻挽住她的胳膊。
“娘，回吧。”
静婉点点头。
她转身往里走。
走了两步，她停下来。
“春梅。”
“嗯。”
“秀英那孩子，”她说，“命苦。”
春梅没接话。
静婉继续往里走。
走到柜台后，在那把吱呀响的椅子上坐下。
那把铜勺还搁在手边，勺柄朝外。
阳光从门口涌进来，落在地上，落在她脚边。
她坐着，腰板笔直。
窗外的枣树在风里响着。叶子绿了，密密的，在阳光下闪着光。
---
那年秋天，老人又来了。
八月十五，中秋节。
他拎着两盒月饼，一盒是台湾带来的，一盒是自己做的。台湾那盒给静婉，自己做的那盒，他带到廊坊去了。
秀英坟前，他又摆了一盘锅包肉。
这回不是热的，是现做的。他在嘉禾店里做的，做好了，趁热装盒，开车带到廊坊。到的时候还烫手。
他把肉摆在碑前，坐了一会儿。
没说话。
就那么坐着，看着那块碑。
坐了半个多钟头，他站起来。
拍拍膝盖上的土。
“秀英，”他说，“明年再来。”
他走了。
回城的路上，他跟嘉禾说：
“你姑这辈子，最怕冷。那坟朝南，能晒着太阳，好。”
嘉禾点点头。
老人靠在座椅上，看着窗外。
窗外的田野黄了，玉米长到一人高，棒子沉甸甸的，把秆都压弯了。有几棵柿子树，叶子落了，剩下满树红彤彤的柿子，像挂了一树小灯笼。
老人看着那些柿子，忽然说：
“你姑爱吃柿子。每年秋天，我都给她买。那三年，我天天买，买回来搁在窗台上，等它软。”
他顿了顿。
“可她没吃着。”
嘉禾没说话。
他把车开得慢了一点。
窗外的柿子越来越远，慢慢变成一个红点，最后看不见了。
---
那年冬天，老人又来了。
腊月二十三，小年。
他拎着一包东西，进门就往灶间走。
“嘉禾，今儿我露一手。”
他系上围裙，站在灶前。
七十九了，站久了腿抖。可他握着锅铲的手，稳得很。
他做了一盘锅包肉。
肉片切得薄薄的，炸得金黄，汁挂在肉上，亮晶晶的。出锅的时候，满屋子都是醋香。
他端着那盘肉，走到静婉面前。
“嫂子，您尝尝。”
静婉接过筷子，夹了一块。
放进嘴里，慢慢嚼着。
嚼了很久。
“对了。”她说。
老人笑了。
笑的时候，露出一口假牙，白得发亮