没人动筷子。
老人自己先夹了一块，放进嘴里。
嚼了嚼。
“还行，”他说，“火候没差。”
他招呼大家：“吃啊，凉了就不好吃了。”
建国夹了一块。
春梅夹了一块。
和平夹了一块。
嘉禾最后夹。
他夹起那块锅包肉，对着光看了看。肉片薄薄的，炸得金黄，汁挂在肉上，亮晶晶的。
他放进嘴里。
咬下去，先是脆的。咔嚓一声，汁在嘴里炸开。酸酸的，带点甜。肉嫩，不柴。
他嚼着嚼着，想起姑。
姑第一次吃锅包肉那年，十八岁。在沈阳，姑父家的馆子里。她吃了第一口，说好吃。
后来姑父问她，你愿意嫁给我吗？她说，你要是能天天给我做锅包肉，我就嫁。
姑父做了。做了四十三年。
他把肉咽下去。
“好吃。”他说。
老人笑了。
笑的时候，露出一口假牙，白得发亮。
“你姑也这么说。”他说。
---
吃完饭，老人和嘉禾坐在院里说话。
枣树下摆着那两张小板凳，还是沈德昌当年亲手做的。凳面磨得光滑，坐上去吱呀响。
月亮刚升起来，挂在枣树枝桠间，又大又圆。
老人坐在那儿，仰头看着那棵枣树。
“这树，”他说，“我走的时候就结果了。那年秋天，你姑给我打了一兜枣，让我带着路上吃。”
嘉禾没说话。
老人继续说：“我没舍得吃。带了一路，带到广州，带到香港，带到……那边。到了的时候，枣都烂了。可我没扔。我把烂枣一颗一颗捡出来，把核留着。”
他顿了顿。
“那些核，我在台北种下了。种了十棵，活了七棵。如今也都结果了。”
嘉禾看着他。
月光照在老人脸上，把那一道道皱纹照得分明。可他的眼睛亮亮的，像年轻时那样。
“你姑知道，”他说，“会高兴的。”
老人点点头。
“她知道。”他说，“她什么都知道。”
风吹过枣树，叶子沙沙响。几颗青果子落下来，砸在地上，骨碌碌滚到脚边。
老人弯腰捡起一颗，在袖子上蹭了蹭，咬一口。
酸得他眯起眼睛。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“还没熟。”他说。
嘉禾笑了。
“再等俩月。”他说，“熟了给您寄。”
老人摇摇头。
“不用寄，”他说，“我自己来摘。”
嘉禾愣了一下。
老人看着那颗青枣，慢慢说：
“嘉禾，我想回来。”
嘉禾没说话。
老人继续说：“那边我还有店，有徒弟。可我想回来。回来待着。离你姑近点儿。”
他顿了顿。
“哪怕一年只待几个月，也行。”
嘉禾看着他。
月光下，老人的眼睛亮亮的，像在等一个回答。
嘉禾说：“姑父，您回来。我给您留间屋。”
老人笑了。
笑的时候，眼角的皱纹都舒展开了。
“好。”他说，“好。”
---
那之后几天，老人一直住在沈家。
他每天早起，跟着嘉禾去店里。嘉禾做菜，他坐在一旁看。看累了，就到门口坐着，晒晒太阳，看看来来往往的人。
有时候有老主顾认出他，惊讶得不得了。
“陈师傅？您……您回来了？”
老人就笑，露出一口假牙。
“回来了。回来看看。”
有人问他台北怎么样。他说，还行，就是冬天不冷，不像北京。
有人问他那边馆子开得怎么样。他说，还行，就是客人吃不出锅包肉的好，光知道喊辣。
有人问他以后还走不走。他就不说话了，只是笑。
静婉坐在柜台后，看着他。
八十七了，眼睛还好使。她看着这个快八十的小叔子，想起他年轻时的事。
那年他头一回来家，高高大大，嗓门大，一进门就喊嫂子。她正做饭，回头一看，一个小伙子站在门口，笑得露出一口白牙。
秀英跟在后头，脸红红的，不说话。
后