“在廊坊。”她说，“跟我婆婆埋在一起。”
老人点点头。
他用手背擦了擦眼泪，撑着地，慢慢站起来。
春梅把拐杖递给他。他接过，握在手里，握得死紧。
“嫂子，”他说，“我想去看看她。”
静婉点头。
“让嘉禾带你去。”
---
那天下午，嘉禾陪着老人去了廊坊。
还是那条路。八十里，开车走了两个多钟头。老人一路上没说话，只是看着窗外。
窗外的田野绿了，麦子长到膝盖高，风一吹，一波一波的浪。偶尔有几棵杨树，站在田埂上，叶子哗哗响。
老人看着那些树，嘴唇动动，又不动。
车停在村口。
嘉禾扶着老人下车，顺着田埂往里走。
坡不高，可老人走得很慢。他拄着拐杖，一步一挪，每走几步就要停下来歇一歇。
嘉禾想扶他，他摆摆手。
“我自己走。”他说，“四十年了，该我自己走。”
他继续走。
一步一步，挪上山坡。
坟地在坡顶。
老人走到那座新碑前，停下来。
他看着那块碑。
“爱妻陈秀英之墓”。
“夫陈大勇立”。
下头那行小字：“锅包肉做了一辈子，等着你来尝”。
他看着那行字，看了很久。
然后他蹲下去。
蹲得很慢，一点一点，把身子放低。最后他跪在碑前，把那个黄颜色的纸盒子放在地上。
打开盒子。
里头是一盘锅包肉。
还热着。刚做的。从台北一路带到北京，从北京一路带到廊坊。坐了三天火车，过了两道海峡，还是热的。
他把那盘锅包肉端出来，摆在碑前。
“秀英，”他说，“你最爱吃的。我做了。”
风从山坡下吹上来，吹得草哗哗响。
他跪在那儿，看着那块碑。
“四十年了，”他说，“我没忘。一天都没忘。”
他把手放在碑上，摸着那行字。
“锅包肉做了一辈子，等着你来尝。”
他的手在抖。整个身子都在抖。
“秀英，”他说，“你尝着了吗？”
没人应他。
只有风，吹着草，吹着树，吹着他花白的头发。
他把头抵在碑上。
肩膀剧烈地抖动。
他没哭出声。可那抖动的肩膀，比哭出声还让人难受。
嘉禾站在他身后，一动不敢动。
风还在吹。
过了很久很久，老人的肩膀慢慢停了。
他直起身，用手背擦了擦脸。
他把那盘锅包肉往碑前推了推。
“秀英，”他说，“我以后年年都来。年年给你做。”
他站起来。
站得很慢。腿抖得厉害，站了好几下才站稳。
嘉禾过去扶他。
他没拒绝。
他最后看了那块碑一眼。
“走吧。”他说。
---
回城的路上，老人睡着了。
他靠在座椅上，头歪着，嘴微微张着。脸上还挂着没擦干的泪痕，一道一道的，在阳光下亮晶晶的。
嘉禾从后视镜里看着他。
七十九了。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。手搁在腿上，骨节粗大，指腹上全是老茧——那是做了一辈子菜留下的。
他的手忽然动了动。
在梦里，他还握着锅铲。
嘉禾把目光收回来，继续开车。
车窗外，麦田一片一片往后退。绿油油的，在风里起伏。
他想，姑父这辈子，值吗？
等了四十年，等来一块碑。
可他还是来了。
带着一盘锅包肉，从几千里外的小岛上，跨过两道海峡，来了。
值吗？
他不知道。
他只知道，姑父睡着的样子，好像很踏实。
---
那天晚上，沈家菜馆没营业。
门板上了，牌子翻过来，写上“今日休息”。
一家人围坐在一起，吃了一顿饭。
静婉坐主位。老人坐她旁边。建国、嘉禾、春梅、和平，依次坐下。
菜是嘉禾做的。樱桃肉、烩三鲜、炸酱面，还有一道锅包肉——老人做的。
老人把那盘锅包肉从廊坊带回来，只剩了一半。他