老人看着他。
“你是……建国？”
建国使劲点头。
老人的眼睛红了。他把拐杖换了只手，伸出右手，握住建国的手。
握得很紧。
“长这么大了。”他说，“我走的时候，你才十一。”
建国说不出话，只是点头。
嘉禾慢慢走过去。
他站在老人面前。
老人松开建国的手，看着嘉禾。
看了很久。
“你是嘉禾？”他问。
嘉禾点头。
老人把他上下打量了一遍。
“你九岁那年，”他说，“瘦瘦小小的，站在门口看我，不叫我。”
嘉禾张了张嘴，没说出话。
老人伸出手，拍拍他的肩膀。
“如今长这么大了。”他说，“比你爹还高。”
嘉禾低下头。
他看见老人的手。那只手骨节粗大，皮肤皱得像老树皮，手背上全是老年斑。可那只手还在抖。
抖得厉害。
他伸手握住那只手。
“姑父。”他说。
就这两个字。
老人低下头。
肩膀抖了一下。
他没哭出声，可嘉禾感觉到，他握着的那只手，抖得更厉害了。
---
从火车站回家的路上，老人一直在看窗外。
他坐在后座，脸贴着车窗，眼睛一眨不眨地看着外面的街道。
建国开着车——借来的，是朋友的面包车。嘉禾坐在副驾驶，从后视镜里看着老人。
老人看得很认真。每一栋楼，每一条街，每一个路口，他都盯着看。有时候看见什么，嘴唇动一动，想说什么，又咽回去。
车开到前门大街时，他忽然开口。
“停一下。”
建国靠边停下。
老人推开车门，拄着拐杖下去。
他站在路边，看着前门大街。
四十年了。
街宽了，楼高了，人也多了。可那格局还在，那味道还在。青砖灰瓦，老槐树，杂货铺，自行车流。
他站在那里，看了很久。
嘉禾走过去，站在他身边。
“姑父，这边走。”
老人点点头。
他慢慢往前走，一步一挪。走到那棵老槐树下，他停下来，伸手摸了摸树干。
树皮粗糙，硌手。可他摸得很轻，像在摸什么宝贝。
“这树，”他说，“我走的时候就这么粗。”
他顿了顿。
“四十年了，没怎么长。”
嘉禾没说话。
老人继续往前走。
走到沈家菜馆门口，他停下来。
抬头看那块匾。
“沈家菜馆”。
黑底金字，在阳光下闪闪发亮。
他看了很久。
“你爹的字？”他问。
嘉禾点头。
老人又看了一会儿。
“他写得不好。”他说，“可这匾，就该他写。”
他推开门，走进去。
---
店里的人都站着。
春梅站在柜台边，围裙系得整整齐齐。和平站在她旁边，十七岁了，个子比嘉禾还高。静婉坐在那把椅子上，腰板挺直，手边搁着那把铜勺。
老人站在门口。
他看着静婉。
静婉看着他。
两个老人，一个八十七，一个七十九。隔着一间三十平米的店，隔着四十年的光阴，互相看着。
老人先开口。
“嫂子。”
静婉没说话。她撑着椅子扶手，慢慢站起来。
站起来的时候，身子晃了一下。春梅要去扶，她摆摆手，不让。
她拄着拐杖，一步一步往前走。
走到老人面前。
她抬起头，看着他。
“大勇。”她说。
老人的眼泪刷地下来了。
他扔了拐杖，双膝一弯，跪了下去。
“嫂子，我对不起秀英……”
静婉弯腰，伸手扶他。
“起来，”她说，“起来说话。”
老人不起来。他跪在那儿，肩膀抖得厉害，哭得像个孩子。
静婉扶着他的肩膀，一下一下拍着。
“好了好了，”她说，“不怪你。秀英不怪你。”
老人抬起头，满脸是泪。
“她……她在哪儿？”
静