账？”

    建国说：“记得。那年最难。粮食少，人多，每天一开门就抢。账本上记着，那年我们粮站一共进了三千四百七十二吨粮食，卖出去三千四百六十八吨，剩四吨，支援了别的站。”

    他说这些的时候，语气很平静，像在说今天天气不错。

    春梅站在那儿，看着他。

    她忽然觉得，这个男人，不只是她男人的哥哥。

    他是这个家的另一根柱子。

    一根不吭不响、一直立着的柱子。

    ---

    那年腊月，沈家菜馆出了件事。

    有个客人吃完，说钱包被偷了，没钱结账。春梅让他押东西，明天拿钱来赎。他说没东西可押。

    春梅没办法，去问嘉禾。

    嘉禾正在炒菜，头也没回。

    “问我哥。”

    春梅又去问建国。

    建国放下算盘，看了那人一眼。

    三十来岁，穿着件旧棉袄，袖口磨得发白。他站在柜台前，低着头，脸臊得通红。

    “我……我不是故意的。真的被偷了。”

    建国没说话。

    他从自己兜里掏出三块钱，递给春梅。

    “把账结了。”

    春梅愣住了。

    “大哥？”

    建国说：“他要是骗子，三块钱买个教训。他要是真的，三块钱帮个人。”

    那人站在那儿，眼泪刷地下来了。

    他把三块钱接过去，塞回建国手里。

    “沈师傅，这钱我不能要。”他说，“我明天一定送来。”

    说完他转身跑了。

    春梅追出去，他已经消失在巷口。

    她回来告诉建国。

    建国点点头，没说什么。

    第二天一早，那人来了。

    他掏出三块钱，放在柜台上。

    “沈师傅，这是昨天的饭钱。谢谢您。”

    建国把钱收下，放进钱匣子。

    “吃了没？”他问。

    那人愣了一下。

    “没……还没。”

    建国冲灶间喊了一声：“老二，多下一碗面。”

    嘉禾应了一声。

    那人站在那儿，看着建国，看着灶间冒出的热气，看着春梅端上来的那碗面。

    他低下头，开始吃。

    吃着吃着，眼泪掉进碗里。

    他没出声，就那么掉着。

    建国装作没看见。

    他继续拨算盘，噼啪，噼啪。

    阳光从门口涌进来，落在他身上，落在那把用了三十多年的算盘上，亮晶晶的。

    ---

    除夕那天，嘉禾给建国封了个红包。

    建国不肯收。

    “老二，你这是干什么？”

    嘉禾把红包塞进他手里。

    “哥，这一年您辛苦了。这是您应得的。”

    建国把红包推回去。

    “我管账不是图钱。”

    嘉禾说：“我知道。”

    他把红包又塞回去。

    “可这是我的一点心意。”

    建国看着那个红包。

    红纸，金边，封口处用浆糊粘得严严实实。上头写着四个字：新年大吉。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    他忽然想起小时候，他和弟弟一起给爹娘拜年。爹娘给他们发红包，一人一个，里头装着一毛钱。他和弟弟舍不得花，攒着，攒够了买炮仗。

    那年他十一，弟弟七。

    弟弟把炮仗点着了，手抖，炮仗掉在地上，炸了。弟弟吓得哇哇哭。他一把抱起弟弟，跑回家，给弟弟上药。

    那炮仗炸伤的是弟弟的手，可心疼的是他。

    他一直心疼。

    心疼了四十多年。

    他把红包收起来。

    “行，”他说，“我收着。”

    嘉禾笑了。

    “哥，明儿初一，您歇一天吧。”

    建国摇摇头。

    “歇什么歇？”他说，“初一开门，账得有人管。”

    嘉禾张了张嘴，又闭上了。

    他知道他哥的脾气。说了也没用。

    他把手放在他哥肩上，用力按了按。

    “哥，谢谢您。”

    建国把他的手拨开。

    “谢什么谢？”他说，“我是你哥。”

    窗外，鞭炮声越来越密。

    除夕的夜，深了。

    ---

    年初五，破五。

    那天店里格外忙，从中午到晚上