，人就没断过。嘉禾炒了一百多道菜，累得胳膊都抬不起来。春梅端着盘子跑进跑出，脚底磨出两个血泡。

    建国在柜台后坐着，算盘拨得噼啪响。

    一直到晚上九点，最后一桌客人才走。

    春梅一屁股坐在椅子上，动都不想动。

    嘉禾刷完锅，出来一看，建国还趴在柜台上，对着账本。

    他走过去。

    “哥，收工了。”

    建国没动。

    嘉禾凑近一看，他哥又睡着了。

    这回不是趴在账本上，是靠在椅背上，头歪着，嘴微微张着。算盘还握在手里，手指搭在珠子上，像随时准备拨动。

    他站在那儿，看着他哥。

    灯光照在那张脸上，皱纹比去年又多了几道。鬓角的白发又添了一片，在灯光下亮得刺眼。他的手还握着算盘，指节突出，手背上青筋暴起。

    这双手，拨了四十年的算盘。

    从粮站拨到沈家菜馆，从十八岁拨到五十三岁。

    一分钱没错过。

    他轻轻推了推他哥。

    “哥，醒醒。回家睡。”

    建国睁开眼，看着他。

    “账对完了？”

    嘉禾点点头。

    “完了。今儿流水三百二十四，毛利一百五十八。账上对得上。”

    建国点点头，慢慢站起来。

    他把账本收进抽屉，把算盘装进布袋，把钢笔别进上衣口袋。他把椅子推进柜台底下，拿起那个用了三十多年的帆布包。

    走到门口，他停下来。

    “老二。”

    “嗯。”

    “明儿我早点来。有批肉，得验货。”

    嘉禾说：“知道。”

    建国推开门，走进夜色里。

    初五的夜，月亮还没出来。胡同里黑漆漆的，只有巷口那盏路灯亮着。他的背影慢慢走远，融进那片昏黄的光里。

    嘉禾站在门口，看着那个背影。

    一直到看不见了，他才转身回去。

    春梅已经把门板上了，正在扫地。

    “大哥走了？”

    “走了。”

    春梅把扫帚放下，走到他身边。

    “嘉禾。”

    “嗯。”

    “大哥这人，”她说，“真好。”

    嘉禾没说话。

    他看着窗外。胡同里还是黑的，只有那盏路灯亮着，昏黄昏黄的。光晕里飘着细雪，一片一片，慢慢落下来。

    他把手贴在窗玻璃上。

    玻璃很凉。

    可他心里热。