走了两步，她停下来。

    “春梅。”

    “嗯。”

    “婉君那孩子，”她说，“那镯子给了露西，是对的。”

    春梅没接话。

    静婉继续往里走。

    那把铜勺还搁在灶边，勺柄朝外。阳光从窗格照进来，落在勺面上，亮晶晶的。

    她走过去，拿起铜勺。

    在手里掂了掂。

    然后她坐下来，坐在柜台后那把吱呀响的椅子上，把铜勺搁在手边。

    春梅站在门口，看着她。

    “娘，您歇会儿？”

    静婉摇摇头。

    “不歇。”她说，“一会儿该来客了。”

    阳光从门口涌进来，落在地上，落在她脚边。

    她坐着，腰板笔直。

    一九八二年的秋天，前门大街的早晨，和往常一样，安静，缓慢，等着人把日子一点点填满。

    沈家菜馆的门帘在风里轻轻摆动。

    帘角绣着的那朵梅花，还是那么红。