她睡的还是当年那间屋。屋子不大，一张木板床，一桌一椅，墙上挂着一张发黄的照片。照片上是她爹娘，抱着不满周岁的她，三个人都笑着。
她每晚临睡前都要看看那张照片。
看着看着就掉眼泪。
露西睡在她旁边。孩子不懂她为什么哭，但每次都会伸出手，拍拍她的脸。
“外婆，别哭。”
婉君就笑了。
“好，不哭。”
第十天，婉君要走。
那天早上，静婉又下厨了。
还是芥末墩儿。还是那几道菜。婉君坐在桌前，每样都吃了几口，吃得不多。
“吃啊。”静婉说。
婉君摇头：“吃不下。”
静婉没再劝。
吃完饭，婉君从皮箱里拿出一个信封，放在桌上。
“娘，这个您收着。”
静婉没看信封，看着她。
“这是什么？”
“钱。”婉君说，“美金。五千。”
静婉的手停在半空。
“我这次回来，就是想看看您过得好不好。”婉君说，“您过得还行，我就放心了。这钱您拿着，想怎么花怎么花。”
静婉把那信封推回去。
“我不要。”
婉君愣住了。
“娘……”
“我不要你的钱。”静婉说，“你有这份心就够了。”
婉君急了：“娘，您八十五了，该享享福了。这钱您拿着，请个人伺候您，或者……”
“我有儿子。”静婉打断她，“有儿媳妇，有孙子。我享福的日子在后头。”
婉君张了张嘴，不知该说什么。
静婉站起来，走到她身边。
她把手放在婉君肩上。
“你回来，我就知足了。”她说，“比多少钱都知足。”
婉君的眼泪又下来了。
她扑进静婉怀里，抱着她，像小时候那样。
“娘……娘……”
静婉拍着她的背。
“好了好了，”她说，“别哭了。让露西看见笑话。”
露西站在门口，果然在看她。她没笑，眼睛瞪得大大的，好像不明白大人为什么总哭。
静婉冲她招手。
露西走过去。
静婉弯下腰，看着她。
“你叫露西？”
“嗯。”
“露西这名字好。”静婉说，“明亮的意思。”
露西听懂了。她笑了，缺了颗门牙，笑起来有个黑洞。
静婉也笑了。
她从手腕上褪下一个银镯子，套在露西手腕上。镯子有点大，在细瘦的腕子上晃荡。
“这是太奶奶给你的。”她说，“留着。”
露西低头看着那个镯子。银子旧了，发乌，上头刻着梅花，一朵一朵，密密匝匝。
“谢谢太奶奶。”她说。
静婉摸摸她的头。
“好孩子。”
送走婉君那天，是个大晴天。
汽车停在胡同口。婉君牵着露西，站在车门前。
嘉禾、春梅、和平都来送了。建国也来了，站在一旁，手里捏着个信封，不知该不该递上去。
静婉拄着拐杖，站在最前面。
婉君看着她。
看了很久。
“娘，我走了。”
静婉点头。
“路上当心。”
婉君弯腰，把露西抱上车，自己也要上去。她一条腿跨进车门，又停住了。
她回过头。
“娘。”
“嗯。”
“我……还回来。”
静婉笑了。
她笑起来，皱纹都舒展开了，眉眼弯弯的，像年轻时那样。
“我知道。”
婉君上车，关上车门。
汽车发动，慢慢往前开。
露西从后窗探出脑袋，使劲挥手。她那头栗色的卷发被风吹乱了，糊在脸上，她也顾不上拨。
“太奶奶！再见！”
静婉举起手，也挥了挥。
汽车拐过巷口，看不见了。
静婉还站在那儿，举着手。
很久。
春梅走过去，轻轻挽住她的胳膊。
“娘，回吧。”
静婉慢慢把手放下。
她最后看了一眼巷口。
枣树在风里响着。叶子黄了一半，落了一半。阳光从枝叶间漏下来，落在地上，斑斑驳驳。
她转身，往里走。