---
一九八六年，入伏那天，建国办了退休手续。
他在粮站干了三十五年，从十八岁的小伙子干到五十三岁的小老头。工资从十八块涨到八十七块五，职位从学徒工升到会计组长。经手的粮食够全北京人吃一年，算过的账本摞起来比他人都高。
手续办完那天，站长握着他的手，说了一堆客套话。建国一句也没听进去，光顾着看墙上那块“先进单位”的奖状——那是他亲手填的申报材料，一九八三年的事了。
出了粮站大门，他站在台阶上，回头看了一眼。
灰砖楼，木头窗，门口那棵老槐树还是他刚来时种下的。那年他十八，树苗比他还矮，如今树干粗得一个人抱不过来。
他把工作证掏出来，又看了一遍。塑料封皮磨得发白，里头的照片还是三十年前拍的，黑白的，他穿着中山装，头发梳得一丝不乱。
他把工作证揣进兜里，转身走了。
---
那天晚上，建国没回家。
他骑着那辆二八大杠，直接去了前门。
沈家菜馆正是忙的时候。八张桌子全满，门口还站着五六个等座的。春梅端着盘子跑进跑出，头发湿漉漉地贴在脸上。嘉禾在灶边炒菜，锅铲翻飞，火光映得他满脸通红。
建国把自行车靠在墙边，走进店里。
春梅正从灶间出来，差点撞上他。
“大哥？”她愣了一下，“您怎么这时候来了？”
建国没答，径直走到柜台后。
他把那个用了几十年的算盘从布袋里掏出来，搁在柜台上。又掏出一个蓝布包，打开，里头是几本账本、一沓票据、两支钢笔、一把尺子。
他把这些东西一样一样摆好。
春梅端着盘子站在那儿，看傻了。
建国把算盘珠子拨了几下，试了试手感。
“从今天起，”他说，“这账归我管。”
春梅张了张嘴，没说出话。
灶间的门帘掀开，嘉禾探出头。
“哥？”
建国抬起头，看着他。
“退休了。”他说，“来给你管账。”
嘉禾站在那儿，手里还握着锅铲。
他看着他哥。
五十三了，头发白了大半，眼角的褶子比去年又深了几道。可坐在这柜台后的样子，和年轻时一模一样——腰板挺直，眼神专注，手里那算盘拨得噼啪响。
他把锅铲放下，走过去。
“哥，”他说，“您不在家歇着？”
建国摇摇头。
“歇什么歇？”他说，“我又不是七老八十。”
他把账本翻开，指着第一页。
“这是上个月的账？”他问春梅。
春梅点头。
建国一行行看下去。看得很慢，每看一行，就用尺子比着，生怕看串了行。
看完一页，他抬起头。
“不对。”
春梅心里咯噔一下。
“哪儿不对？”
建国指着其中一行。
“这天进的肉，比平时多五斤。可那天的流水，没多出来。”
春梅凑过去看。那天她记得，肉是多了五斤，因为第二天是礼拜天，怕不够卖。可那天晚上来了个大桌，点了五份樱桃肉，把多备的肉全用掉了。
她把这事说了。
建国听完，没说话。
他用铅笔在那行字旁边画了个圈，写了个“查”。
“明天我再对对。”他说，“账这东西，差一分都不行。”
他把账本合上，抬起头，看着嘉禾。
“老二，你忙你的。账上有我。”
嘉禾站在那儿，看着他哥。
三十五年前，他哥第一次发工资，十八块。那天晚上，哥把钱全给了娘，自己一分没留。娘说，你留两块花。哥说，我不花，给弟弟攒着。
那些钱，后来给他交了学费。
他学厨那几年，用的就是哥攒的钱。
如今他哥坐在他店里，给他管账。
他把手放在他哥肩上。
“哥，”他说，“辛苦您了。”
建国把他的手拨开。
“辛苦什么？”他说，“算几笔账的事。”
他低下头，继续看账本。
算盘珠子噼啪响着，一下一下，像心跳。
---
建国来店里管账，头几天，春梅很不习惯。
她习惯了建国在柜台后坐着，但没习惯他什么都管。
每天早上一开门，他先把前一天的账过一遍。过完，把当天的进货单拿过来，一样一样对。肉多少