“这些年，”婉君开口，“你娘是怎么过来的？”
嘉禾望着月亮，半天没说话。
“六零年最难。”他说，“那时我还小，记不太清。只记得娘把口粮省给我和哥，自己吃野菜。有一回她晕在灶台边，醒过来第一句话是，面发好了吗。”
婉君低下头。
“我在美国那会儿，也苦过。”她说，“刚去时语言不通，给人洗盘子。一天洗十几个钟头，手泡得发白，晚上睡觉都伸不直。那时候我就想，要是能吃一口娘做的炸酱面就好了。”
她顿了顿。
“可是我不敢想。越想越想回去，越想回去越走不了。”
嘉禾没接话。
风吹过枣树，叶子沙沙响。几颗熟透的枣子落下来，砸在地上，骨碌碌滚到脚边。
婉君弯腰捡起一颗，在袖子上蹭了蹭，咬一口。
“还是那个味儿。”她说，“我小时候最爱吃这棵树的枣。有一年爬上去摘，摔下来，膝盖磕破好大一块皮。娘一边给我上药一边骂，骂完又给我熬红糖水喝。”
她嚼着枣，眼泪又下来了。
“我这些年……没给娘写过一封信。”她说，“我不是不想。是不知道怎么写。开头写了八百遍，撕了八百遍。后来日子久了，就更没法写了。”
嘉禾看着她。
月光明晃晃的，照在她脸上，把那一道道皱纹照得分明。六十岁的人了，鬓角的白发染过，可发根又白了一截。
“表姑。”他说，“我娘从来没怪过你。”
婉君抬起头。
“她跟我说过，婉君那孩子，是让世道逼走的。”嘉禾说，“不是她自己想走的。”
婉君把脸埋进手心里。
嘉禾没再说话。
他把小板凳往前挪了挪，坐得离她近了些。
月亮升得更高了。枣树的影子铺在地上，斑斑驳驳，像一块旧花布。
第二天，婉君带着露西在胡同里转。
四十年了，前门变了太多。有些老房子拆了，起了新楼；有些老店关了，换了招牌。但也有没变的——那棵老槐树还在，巷口那口井还在，井沿上的绳痕还在，深一道浅一道，刻着年月。
露西看什么都新鲜。
她蹲在井边，伸手摸那绳痕，用英文问这是什么。婉君说，这是井，以前的人从这儿打水喝。露西问为什么现在不打了。婉君说，现在有自来水了。
露西似懂非懂，点点头。
她站起来，往前跑了几步，又停下来，指着路边一个小摊。
“那是什么？”
婉君看过去。
是个卖糖葫芦的老头，扛着草靶子，上头插满了一串串红艳艳的山楂。糖稀在阳光下亮晶晶的，闪着光。
“糖葫芦。”她说。
露西不懂。婉君走过去，买了一串，递给她。
露西接过来，左看右看，不知从哪儿下嘴。
婉君示范着咬了一口。
露西学着她的样子，咬下一颗山楂。糖衣在嘴里嘎嘣脆，山楂酸得她眯起眼睛，可嚼着嚼着，酸里透出甜来。
她眼睛亮了。
“好吃！”
她举着糖葫芦，跑在前面，红色的糖衣在阳光下闪闪发光。
婉君跟在后头，看着她。
这孩子是她女儿的孩子。女儿嫁给一个法国人，生了她，没几年离了婚，一个人带着孩子过了几年，又嫁了。露西从小在几个家庭之间转来转去，话都说不利索，中文学得磕磕绊绊，英文学得半生不熟，法文也会一点，三样混着说。
这次带她回来，婉君也不知道是对是错。
可她就是想让她看看。
看看她姥姥长大的地方。看看那棵枣树。看看那口井。看看那些用中文说的话、用筷子吃的饭。
露西跑远了。她站在巷口，回头冲着婉君挥手。
“外婆！快来！”
婉君加快脚步。
阳光把胡同照得亮堂堂的。青砖墙、灰瓦顶、老槐树、糖葫芦。还有那个栗色头发的小女孩，站在巷口，笑得缺了一颗门牙。
她忽然想起自己九岁那年。
也是这条胡同。也是这样的阳光。她站在巷口，等娘买菜回来。娘拎着篮子，篮子里装着白菜和肉，远远地冲她招手。
她跑过去。
娘弯腰，从篮子里摸出一颗红枣，塞进她嘴里。
“甜不甜？”
“甜。”
那枣是自家树上结的。
六十年了。
婉君在北京待了十天。
头三天住在老宅。后来嘉禾说，表姑您住这儿不方便，还是去住饭店吧。婉君不肯，说我就想住这儿，睡不惯饭