建国拨完最后一笔账，把算盘珠子归位。
“今儿来了五个。”他说，“流水七块八。”
他把账本合上，搁进柜台抽屉。抽屉落了锁，钥匙揣进贴身口袋。
春梅把门板一块块上齐。最后一块门板卡进槽里时，她往外看了一眼。
巷子很静。路灯还是那几盏，隔很远才亮一盏。槐树的影子铺在青砖地上，风一吹，窸窸窣窣响。
她回头。
嘉禾坐在灶边，对着一锅渐渐冷却的清汤。火光早灭了，灶膛里只剩一捧白灰。
他没动。
春梅走过去，在他身边坐下。
“累不累？”
嘉禾没答。
他伸出手，握住灶沿。耐火砖还留着一整天的余温，烘着他的掌心。
“我爹挂匾那年，”他说，“头一天来了六个。”
春梅没接话。
“第二天来了四个。第三天两个。第四天白三爷来了，点了个樱桃肉。”他顿了顿，“往后二十六年，就没断过。”
他看着那锅清汤。
汤已凉透，表面结了一层薄薄的油膜。月光从窗缝漏进来，落在汤面上，碎成一片银亮的细鳞。
“今儿来了五个。”他说，“三个是回头客。”
他停了一下。
“娘说，爹该高兴。”
春梅靠在他肩上。
窗外的巷子彻底静了。最后一盏路灯在夜风里轻晃，光晕忽明忽暗，像谁的呼吸。
嘉禾忽然说：“明儿我早点起。”
“干嘛？”
“海参发得不够。昨儿那锅汤也不够清，差点火候。”他说，“明儿早点起，从头熬。”
春梅没劝他休息。
她把头靠在他肩上，闭上眼睛。
“嗯。”
第二天五点，嘉禾起床。
他把灶捅开，把昨夜浸发的海参从冷窖取出，一根根检查。发过了三根，弃掉不用。剩下的七根，换新水，继续发。
他从井里打来新水，倒进汤锅。
点火。投料。撇沫。转小火。
蒸汽升起来，糊了窗玻璃。他用抹布擦出一小块透明，往外看了一眼。
天还没全亮，前门大街笼在青灰色的晨光里。铺子都没开张，卷帘门拉得严严实实，只有馄饨摊的炊烟袅袅升着。
他转回灶边，把汤勺挂在锅沿。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
锅里的汤咕嘟咕嘟冒着细泡。
他想起爹说的话：汤清了，菜就活了。
他拿起勺，撇去汤面那层极薄的浮沫。
六点半，春梅起来。
她把门板一块块卸下，抱到后院码齐。晨风灌进来，带着槐花的淡香。
她把八张桌子重新擦了一遍，把椅子摆正。
她把柜台上的算盘拨归零位。
七点，静婉到了。
老太太今日穿的是藏蓝色袄，领口那枚梅花银扣还是那枚。她拄着拐杖，慢慢走到柜台后，坐下。
那把椅子吱呀响了一声。
她把铜勺从布包里取出来，搁在手边，勺柄朝外。
七点十五分，建国来了。
他今日休息，但还是来了。他把算盘从柜台里请出来，拨了几下珠子，在账本新的一页写下日期：
“庚申年七月十七。”
他写完，把笔帽拧紧，搁在一旁。
七点四十分。
门外有脚步声。
春梅抬起头。
门帘掀开，进来一个人。
是昨天那个穿灰布干部服的女人。她今天换了件白衬衫，头发还是剪到耳根，手里拎着一网兜苹果。
她站在门口，有些局促。
“我……”她顿了一下，“我今儿想尝尝那樱桃肉。”
嘉禾系紧围裙，走到案板边。
他今天第二次从冷藏柜取出那块五花肉。肉是今早新到的，肥瘦三层，皮上用针扎过细孔。
他把肉下锅。
七点五十五分。
门帘又响了。
进来的是个年轻人，不是昨天那个。他背着个帆布挎包，手里拿着一张发黄的纸片。
他站在门口，往里张望。
“请问，这是沈家菜馆吗？”
春梅迎上去。
“是。”
年轻人把纸片递给她。
纸片上是一行钢笔字，蓝黑墨水，褪成灰蓝色：
“沈