她顿了顿。
“我说，来几个是几个，沈家不图人多，图人记得。”
嘉禾从灶边走出来，站在母亲身后。
静婉没回头，但知道是他。
“今儿来了五个。”她说，“五个就五个。”
嘉禾没吭声。
静婉拄着拐杖慢慢转身，往里走。
走过他身边时，停了一下。
“五个里头，有三个是回头客。”她说，“头一天开张，三个回头客，你爹那会儿也没做到。”
她往里走了两步，又停下来。
“你爹该高兴。”
她走回柜台后，坐下。那把椅子吱呀响了一声，像一声叹息。
第五位客人，是傍晚来的。
他进门时嘉禾正在刷锅，听见门帘响，没抬头。
“今儿歇火了，明儿赶早。”
那人没走。
嘉禾抬起头。
门口站着个中年人，五十出头，两鬓斑白，穿着一身半旧的蓝布中山装。他手里拎着一个网兜，兜里装着两瓶酒——红星二锅头，没拆封。
他站在门边，也不往里走，就那么站着。
嘉禾放下锅刷，直起腰。
“您是……”
那人没答。他把网兜搁在门边，往前走了一步。
他望着灶台，望着案板，望着墙上那张手写菜单。目光一样一样挪过去，最后落在柜台后的静婉身上。
他张了张嘴。
“师娘。”
静婉扶着柜台站起来。
她眯着眼睛，往前探了探身。窗外的夕照正好打在那人脸上，把他的眉眼照得分明。
静婉的手抖了一下。
“你是……老郑家的……”
那人点头。
“我爹郑连生。从前在前门大街拉洋车，常来店里吃面。五八年走的。”他顿了顿，“走之前那月，还来赊过一碗炸酱面。”
静婉看着他，很久没说话。
她把那把铜勺从手边拿起来，握在掌心。
“你爹那碗面，”她说，“钱付过了。”
郑师傅愣了一下。
“有人替他付了。穿灰大褂的，说是他老主顾。”静婉看着铜勺，拇指摩挲着勺柄那道凹痕，“没留名。”
郑师傅低下头。
半晌，他抬起头，笑了一下。笑纹从眼角散开，像石子投进水里。
“我来晚了。”他说，“二十二年。”
他走到柜台前，从怀里摸出一个布包，搁在柜台上。
布包很小，旧手帕包的，四个角系成疙瘩。他笨手笨脚地解，解了好几下才解开。
里头是两毛钱。
纸币，旧版，颜色褪得发白。中间有一道折痕，折痕处磨出了毛边，几欲断裂。
他把钱放在柜台上，抚平。
“我爹走时欠的。”他说，“我还。”
静婉看着那两毛钱。
她把钱收进抽屉，压在一沓零钱底下。
“你爹爱吃宽条还是细条？”
郑师傅说：“宽条。烂点儿。”
静婉转向嘉禾。
嘉禾已经把锅洗净，重新生火。
他今天第五次和面。水要凉，面要硬，饧要足。他把面团揉了二十遍，擀开，切条。
刀起刀落，面坯一样宽窄。
水开了。下面。煮三滚。捞起。
码上炸酱。酱是今早炸的，肉丁煸得焦黄，油汪了一层。码上菜码。黄瓜丝、豆芽、青豆、芹菜丁，一样不落。
青花碗端上桌。
郑师傅拿起筷子，把酱拌匀。面条的热气扑在他脸上，混着酱香、菜香、醋香。他把一箸面送进嘴里。
嚼了很久。
他咽下去，又夹起一箸。
他把一碗面吃得干干净净，汤都喝了。碗底剩几颗青豆，他用筷子一颗颗夹起，搁进嘴里。
放下筷子。
“对了。”他说。
他把两瓶酒从门边拎过来，放在柜台上。
“不是饭钱。”他说，“是我孝敬师娘的。”
他朝静婉鞠了一躬。
静婉坐着，受了他这躬。
郑师傅直起腰，转身往外走。走到门口，他停下来，回头望着灶边的嘉禾。
“这店，”他说，“您好好守着。”
嘉禾点头。
郑师傅掀开门帘，走进暮色里。
夜九点，嘉禾收了灶。
春梅把八张桌子擦了第三遍。椅背擦过，桌腿擦过，连