家菜馆，前门东街二巷。炸酱面。”

    春梅把纸片还给他。

    “您从哪来？”

    年轻人把纸片小心折好，放进挎包内层。

    “芝加哥。”他说，“我外公是北京人，四九年走的。他说这辈子最想的就是这碗面。”

    他顿了顿。

    “他去年没了。我替他来吃。”

    春梅把他引到靠窗那张桌。

    嘉禾站在灶边，看着他坐下。

    他把面团从盆里取出，搁在案板上。

    揉。饧。擀。切。

    刀起刀落，面坯一样宽窄。

    八点过五分。

    门帘又响了。

    进来的是个老头，光头，汗褂，手里摇着蒲扇。

    他径直走到靠窗那张桌，坐下。

    “烩三鲜。”他说，“今儿米饭还有吧？”

    春梅说：“有。”

    老头把蒲扇搁下，朝灶边的嘉禾点了点头。

    嘉禾也点了点头。

    他把海参从冷窖取出，搁在案板上。

    刀贴紧参身，斜刀片成坡形。

    一刀，两刀，三刀。

    每片厚薄一致，边缘不碎。

    一九八零年，七月十七。

    入伏第四天。

    沈家菜馆开市第二天。

    晨光从窗格斜照进来，落在青砖地上，落在蓝白花桌布上，落在灶台那锅渐沸的清汤上。

    柜台后，静婉把那把铜勺握在手里，拇指摩挲着勺柄那道凹痕。

    门口，春梅把迎客的门帘挑开，系成卷。

    门帘上绣着两朵梅花，是她前年冬天坐在炕上，一针一线绣的。

    一朵是沈德昌爱吃的芥末墩儿，开在腊月。

    一朵是沈嘉禾开张那日，开在七月。

    她把门帘系好，退后一步，看了看。

    帘角的流苏在晨风里轻轻摇晃。

    她转身，对着灶边的嘉禾说：

    “今日该来六个。”

    嘉禾没抬头，手下的刀没停。

    “嗯。”

    他把片好的海参拨进碟中，转身望向那锅清汤。

    汤面澄澈，色如淡茶，几粒油星在表面浮沉，像夜里的星子。

    他拿起汤勺，舀起半勺，对着光看了看。

    汤从勺边流下，一线清亮。

    他把汤勺挂回锅沿。

    窗外，槐花的香气顺着晨风飘进来。

    一九八零年的夏天，前门大街的早晨，和平常每一个早晨一样，安静，缓慢，等着人把日子一点点填满。

    沈家菜馆的门帘在风里轻轻摆动。

    帘角绣着的那朵梅花，今天格外红。