她没说她爹现在在哪。
嘉禾站在灶边，看她把一碗茶喝完了。她放下碗，掏出两毛钱压在桌上，起身要走。
春梅追上去，把钱塞回她手里。
“茶是送的。”
女人攥着那两毛钱，站在门口，背对着店里。
她的肩膀抖了一下。
然后她走了。
春梅回到柜台边，静婉看着门口，慢慢说：“那是陈家二姑娘。”
春梅没问哪个陈家。
静婉把那把铜勺调了个方向，勺柄朝里。
“她爹从前是前门大街的账房，五七年没的。”她顿了顿，“那年来店里，吃了最后一顿，钱都没付。你公公说，记账。”
她没再说下去。
第三位客人，是下午两点来的。
是个年轻人，二十出头，穿着洗白的军装，背着个军绿挎包。他进门时满头是汗，脸颊晒得通红，像从很远的地方赶来。
他站在门口，往墙上看了很久。
春梅问：“您吃点什么？”
年轻人没答。他把挎包卸下来，搁在脚边，从里头摸出一张发黄的纸片。
纸片折成巴掌大，边角都磨毛了，叠痕处裂开几道口子，用透明胶带粘着。
他小心翼翼打开，递给春梅。
春梅接过，低头看。
纸上是一行钢笔字，蓝黑墨水，褪成灰蓝色：
“沈家菜馆，前门东街二巷。樱桃肉。”
笔迹很淡，有几个字洇开了，辨认不清。纸的右下角有一小块深褐色的渍迹，年头久了，颜色发黑。
春梅把纸片还给年轻人。
“您是替谁来的？”
年轻人把纸片折好，放回挎包内层，拉链拉紧。
“我爹。”他说，“他在台湾，今年七十一。临走前那顿，吃的就是这菜。”
他顿了顿。
“他说，有生之年，还想再尝一口。”
嘉禾从灶边走过来。
他看着年轻人，年轻人也看着他。
“你爹叫什么？”
“陈德明。原先是东四牌楼的，四九年走时二十三。”
嘉禾没说话。他转身回到灶边，把炉火捅旺。
他从冷藏柜里取出那块五花肉——今早新到的，肥瘦三层，皮上用针扎过细孔。
他把肉下锅，焯水，撇沫，捞出。
锅洗净，放糖，小火熬。
琥珀色。一滴醋。
颠勺，挂汁，出锅。
他把肉装进青花碗，又取来一个搪瓷饭盒，把肉一块块夹进去，码得整整齐齐。汤汁浇透，盖上盖子，拿细绳扎紧。
他把饭盒递给年轻人。
“不用钱。”他说，“你爹欠那顿，有人替他付过了。”
年轻人接过饭盒，捧在手里，烫也不放。
他站了很久。
“我会告诉他。”他说。
他走到门口，又回过头。
“您这店，会一直在吧？”
嘉禾说：“在。”
年轻人点了点头，走了。
门外，七月的阳光把青砖晒得发烫。他背着那个军绿挎包，拎着搪瓷饭盒，穿过胡同口那棵老槐树，拐进巷子深处。
影子拖得很长。
下午四点，店里难得清静。
春梅把八张桌子擦了第二遍，又把地上扫了扫，扫出一小撮瓜子皮。不知什么时候嗑的，她没见有人嗑瓜子。
建国来了。他今日轮休，一进门就把算盘从柜台里请出来，摆正，拨了几下珠子。
“上午怎么样？”
春梅说：“来了五个。”
建国等着下文。春梅没再说话。
他把算盘珠子拨了一通，在账本上记下：
“庚申年七月十六。沈家菜馆开市。”
他写完，把笔帽拧紧，搁在一旁。
柜台后的静婉慢慢站起来。她拄着拐杖，走到门口，站在匾额下。
夕阳从西边斜照过来，把她的影子拉得很长，一直拖到街对面。她眯起眼睛，望着巷口。
春梅跟出去。
“娘，您看什么呢？”
静婉没答。她抬起手，指了指巷口那棵槐树。
“那年你公公挂匾，”她说，“也是这个时辰。”
春梅顺着她手指望去。槐树还是那棵槐树，只是比从前粗了一圈。树荫落在地上，被夕阳染成金红色，风一吹，光影晃动，像撒了一地的铜钱。
静婉收回手。