案板上摆着八个青花碗。碗底已经码好了底料，每碗不一样——有的搁虾籽，有的搁紫菜，有的只搁一勺猪油。他还没切完葱，头也不抬。
“去接娘。”
春梅应一声，往外走。
走到门口，她回头看了一眼。嘉禾的背影微微弓着，肩膀绷紧，像拉满的弓。
她把门带上，没说话。
静婉到的时候，天已大亮。
老太太今日穿了一身酱色绸袄，领口那枚梅花银扣擦得锃亮。发髻梳得一丝不乱，簪子是老物件，银的，嵌一粒绿豆大的碧玺，绿莹莹的，像刚从叶间摘下的青豆。
春梅搀她下车，她把拐杖在地上顿了顿。
“到了。”
她站在门口，仰头看那块匾。
看了很久。
春梅不敢催。晨光从屋檐斜斜切下来，把匾额上的金字照得发亮。老太太站在光里，眼睛眯着，嘴角慢慢弯起来。
“字还是那么丑。”她说。
春梅愣了一下。
静婉拄着拐杖往里走，经过柜台时，伸手摸了摸那把椅子的扶手。
“吱呀——”
椅子响了。
老太太坐下，把拐杖靠在一旁，从怀里摸出一个小布包。
布包打开，是那把铜勺。
她把铜勺放在手边，搁正，勺柄朝外。
“好了。”她说。
第一拨客人，是九点半来的。
嘉禾从灶边抬起头，看见门口站着三个人。
打头的是个老头，剃光头，穿汗褂，手里摇着蒲扇。他往里探了探头，眯起眼睛往墙上的菜单瞅。
“今儿都有什么？”
春梅迎上去。她头一回跑堂，脚步有些紧，但声音稳。
“老爷子，菜单在这墙上挂着。樱桃肉、烩三鲜、炸酱面。新添了道芥末墩儿，天热，开胃。”
老头没看菜单。他看着灶边的嘉禾。
“你是沈四爷的儿子？”
嘉禾直起腰。
“是。”
老头点点头，走进来，挑了靠窗那张桌坐下。
“我从前在鲜鱼口住，离前门远，一月来不了一回。四爷烩的海参，那叫一个烂。”他把蒲扇搁下，手指在桌沿敲了敲，“来碗烩三鲜。”
嘉禾系紧围裙，走到案板边。
他今天头一回做菜给人吃。
手伸向海参时，顿了一下。
海参是发好的，软硬适中，指腹按下去，弹回来。他捞起一条，搁在案板上，刀贴紧参身，斜刀片成坡形。
一刀，两刀，三刀。
每片厚薄一致，边缘不碎。
他爹当年片海参，就是这个手势。
起锅。下油。爆姜。烹酒。下参片、蹄筋、笋片。翻炒二十下，淋高汤，盖锅盖，转小火。
焖三分钟。开盖收汁。点明油。出锅。
青花碗托着白亮的羹，颤巍巍端上桌。
老头拿起勺，舀一口，送进嘴里。
他嚼了嚼。
放下勺。
“再来碗米饭。”
嘉禾握着锅铲，没动。
老头把一海碗米饭拌进汤里，吃得一粒不剩。最后那片笋被他用筷子夹起来，对着光看。
“这刀工，”他说，“四爷也没教出几个。”
他把碗往前一推。
“多少钱？”
春梅说：“一块二。”
老头从汗褂口袋摸出一块二，硬币搁在桌上，丁当响。
他站起来，走到门口，又回头看了一眼柜台后的静婉。
老太太坐着，腰板笔直，对他点了点头。
老头也点了点头。
“沈家还在。”他说。
第二位客人，是十一点来的。
是个中年女人，穿着灰布干部服，头发剪到耳根。她站在门口，往里张望很久，没进来。
春梅出去招呼。女人往后退了半步。
“我……路过。”
“进来坐，有凉茶。”
女人犹豫了一下，跟着进来，拣角落的桌子坐下。
她没点菜，只要了一碗茶。
春梅端茶过去。女人低着头，双手捧着碗，茶很烫，她也不放，就那么捧着。
半晌，她抬起头。
“您这店……”她顿了一下，“从前是不是在前门大街东口？”
春梅说：“是。后来收了，去年刚赎回来。”
女人垂下眼睛，看着碗里的茶。
“我爹以前常来。”她