靠在椅背上，闭着眼睛，一动不动。
电话响了。
坂本睁开眼睛，看着那个红色的电话机，铃声响了三下，他伸手拿起话筒。
“喂。”
“坂本总监，大田原先生今晚有空。”
“几点？”
“八点。”
“好。”
坂本挂断电话，靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外，东京的天空灰蒙蒙的，云层压得很低，象一块脏兮兮的棉花盖在城市上空。远处的东京塔在雾气中若隐若现，只剩下半截，象一棵被砍断的树。
七点整，坂本站起来，拿起衣架上的外套，走出办公室。
走廊里很安静，大部分人都已经下班了，经过秘书办公室的时候，里面还亮着灯，秘书正在整理文档。看见他出来，连忙站起来。
“总监，您要出去？”
“恩。”
“需要我安排车吗？”
“不用。”
坂本走进电梯，按下一楼的按钮。
电梯门打开，一楼大厅里还有几个值班的警察。看见他出来，都停下来敬礼。坂本点了点头，穿过大厅，推开玻璃门。
夜风迎面吹来，带着一股凉意。东京的九月还不算冷，但晚上已经有些凉了。他整了整衣领，走向停车场。
车子是一辆黑色的丰田世纪，低调，沉稳，不引人注目。这是警视总监的公务车，车牌号很多警察都认得，但大田原家所在的麻布区住的都是些非富即贵的人物，这种车牌在那里并不显眼。
司机已经等在车旁，看见他出来，拉开车门。
“去麻布。”
“是。”
车子驶出警视厅本部，导入车流。
东京的夜晚一如既往地繁华。霓虹灯在街道两旁闪铄，五颜六色的光芒交织在一起，把整条街照得如同白昼。
坂本靠在座椅上，看着窗外的街景。
他想起了很多年前的事。那时候他还是个巡警，在浅草一带巡逻。每天走街串巷，跟街坊邻居打招呼，帮老太太提菜，帮迷路的小孩找妈妈。那时候的东京还没有这么多高楼，霓虹灯也没有这么亮，但人与人之间很近。
后来他升了职，调到了刑事部，开始跟极道打交道。那时候的极道还讲究规矩，收保护费不砸店，放高利贷不逼死人，火拼之前先递拜帖，打完架还要互相鞠躬说“承让了”。但现在呢？二十多把枪在街上对射，三十四个人横尸街头，连眼都不眨一下。
世风日下，人心不古啊！
车子驶入麻布区，街道安静下来。
两旁的建筑都是高墙深院，树木从墙头探出来，在路灯下投下斑驳的阴影。这里的每一栋宅邸都价值数十亿日元，住在里面的人非富即贵。偶尔有车驶过，车灯在柏油路上划出一道短暂的光痕，然后一切又重新归于寂静。
大田原的宅邸在麻布区的最深处。
车子在一扇巨大的木门前停下来。门楣上没有标识，只有两个简单的铜制门环。门前站着两个穿着黑色西装的年轻人，身形笔直，目光锐利。他们看见车牌，微微弯腰，然后转身推开大门。
车子缓缓驶入。
碎石路在车轮下发出沙沙的声响。路两侧是修剪得一丝不苟的松树和杜鹃花丛，在夜色中显得格外幽静。碎石路尽头是一栋典型的日式建筑，黑色的瓦顶，白色的墙壁，木制的廊檐下挂着一盏昏黄的纸灯，灯光在夜风中轻轻晃动。
车子停稳，司机落车拉开车门。
坂本深吸一口气，走出车子。
玄关处站着一个五十来岁的男人，穿着深灰色的西装，身材消瘦，脸型狭长，一双三角眼在昏黄的灯光下闪着精光。坂本认得他——大田原的秘书，或者说管家。叫什么名字他记不清了，只知道这个人跟了大田原二十年，从内阁官房副长官时代就跟着，是大田原最信任的人。
“坂本总监，请跟我来。”
中年男人微微弯腰，转身引路。
穿过玄关，走过一条长长的走廊。走廊的地板是深色的实木，踩上去发出轻微的吱呀声。两侧的墙壁上挂着几幅水墨画，都是名家手笔，坂本叫不上名字，但看得出价值不菲。
走廊尽头是一间宽敞的和室。
拉门敞开着，夜风从庭院里吹进来，带着淡淡的花香和泥土的气息。庭院里有一座小小的池塘，月光倒映在水面上，偶尔有锦鲤翻动，荡开一圈涟漪。池塘边立着一座石灯笼，灯光昏黄，在夜色中显得格外静谧。
大田原就坐在和室里。他穿着一件深灰色的和服，腰间系着一条黑色的细带，整个人盘腿坐在榻榻米上，面前是一张矮几。矮几上放着一套茶具，铁壶里的水已经烧开了，蒸汽从壶嘴里袅袅升起，在灯光的映照下泛着淡淡