从早上八点开始，警视厅本部的电话就没停过。记者、议员、政府官员，还有普通市民，一个接一个地打进来，问的都是同一件事。
昨夜那场火拼，三十四个人死亡，二十多人受伤，这是自一九八五年警视厅开展“极道肃清行动”以来，东京都内发生的规模最大的黑帮火拼事件。电视新闻从昨晚就开始滚动播放，今早的报纸更是把这件事放在头版头条。
《读卖新闻》的头版用加粗的黑体字写着：“歌舞伎町血案，三十四人死亡。”旁边配了一张航拍照片，是今早从直升机上拍的。照片里，后巷拉满了黄色的警戒线，十几个穿着白色防护服的技术人员蹲在地上做标记，地面上到处是白色的人形轮廓线，一个挨着一个。
《朝日新闻》的标题更直接：“东京治安崩溃？警视厅被问责。”
文章里详细枚举了最近半年东京发生的黑帮火拼事件，从新宿到池袋，从涩谷到上野，大大小小十几起，死了将近六十个人。文章最后一段写道：“警视厅长期对极道组织采取绥靖政策，以‘监控代替打击’，导致极道势力坐大，最终酿成昨夜惨剧。”
《每日新闻》则把焦点放在了外国人问题上：“‘东北组’复灭，背后暴露非法滞留者问题。”文章详细介绍了东北组的来龙去脉，从一年前成立到现在，他们的扩张速度、犯罪手段、与日本极道的勾结，一一枚举。文章最后引用了某位不愿透露姓名的警视厅官员的话：“这些非法滞留者，是东京治安的定时炸弹。”
八楼会议室。
正面的墙上挂着“警视厅”三个大字的匾额，下方是一幅巨大的东京都地图，上面用不同颜色的图钉标记着各个极道组织的势力范围。三和会的局域用红色图钉标着，密密麻麻一大片，从新宿一直延伸到涩谷。
会议桌是椭圆形的，深棕色的实木桌面擦得锃亮，能照出人影。桌上摆着十几个话筒，每个座位前面都有一杯已经凉了的茶，没有人喝。
长桌的一端，坐着一个人。
警视总监坂本正雄。
花白的头发梳成一丝不苟的偏分，用发胶固定住。脸型方正，颧骨高耸，一看就是那种老派警察。
此刻，他的脸色很不好看，嘴唇抿成一条线，嘴角微微向下弯曲，法令纹象两道刀刻出来的沟壑，从鼻翼一直延伸到下巴。眼睛盯着桌面，目光一动不动，象一尊雕塑。
他两侧坐着警视厅的几位最高长官——刑事部长、组织犯罪对策部长、警备部长、外事课长，还有世田谷署和新宿署的署长。每个人的表情都很严肃，没有人说话，没有人咳嗽，甚至没有人敢大口呼吸。
会议室里安静得能听见空调运转的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的警笛声。
刑事部长佐藤一郎坐在坂本右侧，五十出头，瘦长脸，戴一副金丝边眼镜，看起来斯斯文文的，象个大学教授。但他此刻的表情一点也不斯文，额头上全是细密的汗珠，不停地用手帕擦，擦完又冒出来，擦完又冒出来，手帕已经湿透了。
组织犯罪对策部长山本义夫坐在坂本左侧，四十多岁，方脸膛，浓眉大眼，看起来象个相扑手。嘴唇抿得紧紧的，腮帮子上的肌肉一鼓一鼓的，象在咬牙。
外事课长中村秀一是这些人里最年轻的。表情还算镇定，但放在膝盖上的手也在微微发抖。他负责的是外国人在日犯罪事务，而这次事件的内核——东北组，正是他的管辖范围。他已经能预见到，等会会议结束后，自己会面临什么样的命运。
世田谷署署长和新宿署署长坐在最远程，两个人象犯了错的小学生一样低着头，恨不得把脑袋缩进脖子里。世田谷署的辖区出了江口利成灭门案，新宿署的辖区出了歌舞伎町火拼案，两件事加在一起，足够让他们提前退休了。
坂本正雄看了一眼墙上的钟。九点十七分。
法务大臣应该九点到。现在已经迟了十七分钟。
这种级别的会议，迟到十七分钟，不是意外。是故意的。是在传递信号…我不在乎你们，你们也不值得我准时。
坂本脸上没有任何表情，但那双眼睛深处的阴影象墨汁一样在扩散。
走廊里终于传来脚步声。皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的“笃笃”声，不急不慢。脚步声越来越近，越来越清淅，每一下都象踩在在场每个人的心脏上。
秘书官拉开门，站到一旁，弯腰九十度。
法务大臣川口信夫走进会议室。
他今年六十二岁，身材矮小，精瘦，脸上皱纹不多，保养得很好。那双眼睛又小又亮，黑漆漆的，深不见底。
目光从在场每个人的脸上扫过，川口信夫径直走到会议桌的主位，站在那里，双手撑在桌面上，身体微微前倾：
“诸位。”
“谁能告诉我，昨天晚上，在歌舞伎町，到底发生了什么？”
没有人说话。