吾儿，若你已不是吾儿，也照此行事。
茶汽还在木牌上方缓缓升起，潮热的白雾绕过纸边，又被夜风吹散。府桥茶楼后院很静，前堂客人压低的谈笑声隔着帘子传来，像隔着一层水。
冯七站在对面，眼睛不敢往纸上落。
赵衡没有立刻往下读。
他看着“吾儿”二字，又看着后面那句“若你已不是吾儿”。这不是试探，也不是惊骇，更不是父亲发现怪异后的追问。
赵清砚没有问他是谁。
没有问他从何而来。
甚至没有问原来的赵衡去了哪里。
他只是平静地把最可怕的可能写在纸上，然后在后面接了一句：也照此行事。
这份冷静，比旧斋里“外魂入身第三日”那行字更让赵衡背脊发寒。
因为黑册是物，是规则，是不知善恶的记录。
可写下这封信的人，是父亲。
或者说，是这具身体的父亲。
赵衡缓缓吐出一口气，压下心口那点复杂得近乎刺痛的情绪，继续往下看。
纸信不长。
每一行都短，像写信之人明知纸会被查、会被烧、会被改，所以不肯浪费一字。
“茶楼可听史院旧闻。”
“凡祥瑞太满、疫病太顺、火灾无尸者，皆须旁听，不可信正本。”
“赵宅藏书阁西墙不可白日拆。”
“日中人多，影少，墙后之物易借活目入册。”
“铜匣须以赵家血启。”
“若血不认，勿强开；强开者，先失其名。”
信到这里，字迹微微顿了顿。
最后一行墨色比前面深些，像写时笔锋停得更久。
“你若不是原来的衡儿，便更该记住：不必替我辩清白，先替自己留命。”
赵衡的手指压着纸角，许久没有动。
茶楼后院的灯火映着纸面，那行字在微黄光里显得平静到近乎残酷。父亲没有替自己喊冤，也没有让后来者为他复仇，只把三条线索和一句保命的话留下。
可越是这样，赵衡越觉得自己被推到一张早已铺好的棋盘中央。
冯七终于忍不住低声道：“小官人？”
赵衡将信重新看了一遍，把每一个字的位置都记住，才抬眼问：“这封信，你只保管，不知内容？”
冯七苦笑：“赵老爷那时说，若我看了，便未必还能等到今日。小人这些年守着茶楼，只认暗号，不认字内事。”
赵衡看着他：“他什么时候交给你的？”
“景宁十年冬。”冯七道，“那时赵老爷还未辞秘阁，只是来得勤。起初只是喝茶，坐东窗，听史院抄手闲话。后来，他把茶楼旧债一并收了，却不许在赵家明帐上写，只让小人仍当掌柜。”
景宁十年。
帐册里秘阁旧俸开始异常增加，也是在景宁十年前后。
赵衡折好纸信，没有立刻收进怀里，而是夹回木牌夹层，再以原样扣住。
“父亲说茶楼可听史院旧闻，具体听什么？”
冯七想了想，道：“国史院有些抄手，喜欢来这里喝便宜茶。越是不得志的，越爱抱怨。他们常说某卷昨日还是火灾，今日便成了疫病；某处县志前后不合，校书郎却说‘正本既成，旁证自退’。还有些老吏喝多了，会讲几十年前的汴京夜事，不过一说到关键处，便要么醉倒，要么第二日再来时全不记得。”
赵衡眼神微沉：“他们提过七坊吗？”
冯七脸色一变：“小官人也听见了？”
“开封府案房里，有个文吏看了父亲残卷，双目流血，背了一句：景宁某年，汴京夜失七坊，民皆无梦。”
冯七攥紧袖口，低声道：“赵老爷当年正是听过这句。说这话的是国史院一个老抄手，第二日便告老回乡，再没人见过。赵老爷从那以后，便常问祥瑞、疫病与七坊旧闻。”
赵衡点了点头。
线对上了。
茶楼不是父亲随手布下的产业，而是一只贴着开封府、史院、书肆的外眼。这里听来的零碎旧闻，或许就是赵清砚追到“实录空页”之前的第一批线索。
他问：“铜签呢？”
冯七迟疑了一下，像终于等到这一问，又象怕赵衡问到这一问。
“在柜底。”
他转身回到柜台后，先抬出茶罐，又挪开一块厚重青砖。青砖下不是银钱，而是一截暗格。冯七从暗格里取出一枚细长物事，用旧布包着，双手递来。
赵衡没有直接接，依旧用帕子隔了。
布打开。
里面是一枚细长铜签。
长不过一掌半，宽如竹箸，薄而沉，边缘磨得极光，颜色暗红，像常年被