冯七那句话说得极轻，却象一枚冷钉落进案上。
令尊三年前也买过这楼，只是帐上不许写。
东厢里烛火微微一晃，周成跪在地上，头垂得更低，仿佛恨不得自己从未听见。赵衡却没有立刻追问，只把房契慢慢收回，放在案上。
“周成。”
“郎君。”周成肩膀一抖。
“你先出去，把茶楼过契的文书重抄三份。牙行正契、赵家押副、旧债清单，各自分开。今夜之前，送到我房中。”
周成愣了一下，随即明白这是要支开他，连忙道：“是，小人这就去办。”
他起身退下，出门时还小心替赵衡掩上了门。
东厢只剩赵衡和冯七。
窗外暮色压低，灵堂方向的白幡在风中轻轻摩擦。周伯的尸身仍封在藏书阁，开封府案牍却已把他写成“失足溺亡”。赵衡坐在父母灵前不远处，面前站着一个茶楼旧掌柜，而这个旧掌柜告诉他，赵清砚三年前已经买过那座楼。
赵衡没有立刻问“为何帐上不写”。
他先看冯七。
此人年近六十，身量不高，背微驼，脸上皱纹深，眼睛却不浑。掌柜做久了的人，多半擅看客色、压话头、藏心事。冯七站在烛光里，双手拢在袖中，指节稳得很，唯独眼尾有一点紧。
赵衡道：“冯掌柜，话既出口，便没有只说半句的道理。”
冯七垂首：“小官人恕罪。小人只是见茶楼重归赵家，想起旧事，一时失言。”
“失言？”赵衡轻轻重复，“你做茶楼掌柜几十年，最知道什么话该出口，什么话该烂在肚里。你方才不是失言，是试探。”
冯七沉默。
赵衡将房契推到一旁，起身道：“走吧。”
冯七一怔：“去哪儿？”
“验楼。”
赵衡取过外袍披上，又拿了短刀和两枚铜钱，袖中黑册贴着腕骨，冰凉沉默。
“既然这楼曾经不许写在帐上，我总要亲眼看看，它到底值不值得再买一次。”
冯七抬眼看了看他，终于低声道：“小官人请。”
府桥在暮色里比白日更热闹。
衙门散值的小吏三三两两过桥，有人夹着文书，有人提着食盒。书肆门前点起油灯，几个落第书生围着新刻话本争价。脚店里酒气蒸腾，伙计扯着嗓子招呼客人。河水从桥洞下流过，映着两岸灯火，象一条被揉皱的金纸。
听雨茶坊就在桥东。
白日里看它旧败，入夜后反而多了几分阴影里的生气。门额斑驳，灯笼半旧，楼上窗格有两扇糊纸发黄。堂中摆着十来张桌，几名茶客正低声闲谈，见冯七带着素服少年进门，都略略看了一眼，又很快转开。
冯七没有高声介绍，只对伙计道：“后院清出来，我带东家验楼。”
伙计一愣，随即低头：“是。”
赵衡看在眼里。
东家二字，冯七说得顺口，却没有半分新换主家的生涩。
象这称呼早在三年前就该喊过。
二人穿过堂中。
赵衡没有急着去后院，而是一路看楼。柜台旧而干净，帐架分三格，一格放明帐，一格放赊帐，一格空着。墙角有一张说书台，台后挂着旧帘，帘脚被茶烟熏得发黑。靠窗处能看见开封府偏门方向，小吏出入、差役换班，尽收眼底。楼上若有人坐着听茶，半条府桥的动静都能看清。
这地方确实适合做眼睛。
赵衡走到柜台前，指尖轻轻敲了敲木面。
木声沉闷，柜底应当有夹层。
冯七站在一旁，装作没看见。
赵衡转头：“我父亲生前，常来？”
冯七笑了一下：“茶楼开门迎客，赵老爷偶尔来喝茶，也是有的。”
“偶尔？”
“小人年纪大，记性不好。”
赵衡看着他：“三年前买楼，帐上不许写。这样的大事，冯掌柜记不清？”
冯七叹道：“旧债抵押，牙契转手，汴京里日日都有。小官人若为茶楼亏空而来，小人认帐；若问赵老爷生前行踪，小人实在不敢乱说。”
不敢。
赵衡听见这个字，反倒笑了。
“你不敢乱说，却敢在我赵宅东厢提一句‘令尊三年前也买过这楼’。冯掌柜，你到底是怕我问，还是怕我不问？”
冯七脸上的笑意终于淡了。
后院无人，风从天井上方落下来，带着茶叶、潮木和河水的气味。堂前客声隔着帘子传来，模糊成一层嗡嗡的热闹，越显得此处冷清。
冯七低声道：“小官人，赵老爷既已去了，有些旧事，能不翻便不翻。”
“周伯也去了。”赵衡道，“开封府说他失足溺亡。”
冯