父亲当年常来这里做什么？”

    冯七不再装糊涂。

    “听闲话。”

    “什么闲话？”

    “史院旧闻、秘阁边角、开封府案房漏出来的口风、书肆里被禁的旧本，凡是写得太满、太顺、太圆的，他都听。”

    “太圆？”

    冯七点头：“赵老爷说，史书最怕破绽，也最不怕破绽。真正可疑的，不是有缺漏的案子，是那些人人称颂、前后合缝、因果顺得象说书的话本。”

    赵衡想起开封府案卷里周伯完整的溺亡死因。

    时辰，见证，案由，一应俱全。

    太圆满。

    冯七继续道：“他尤其爱问两类事。”

    “哪两类？”

    “一类是祥瑞。”冯七声音压低，“某年天降甘露，某州麦生双穗，某日汴河夜灯不灭，官书写得越喜庆，赵老爷越要问当天死了多少人，少了多少户，哪条巷子第二日闭门不开。”

    赵衡眼神微动。

    “另一类呢？”

    “疫病。”

    冯七看向他，“不是大疫，是那些来得快、去得也快的疫。某坊夜里死了十几口，官书第二日写作时气；某县三日封门，月底记作疫散；某家父母同亡，医官说不可久停，催着下葬。”

    最后一句落下，后院的风忽然冷了几分。

    赵衡知道，冯七说的是赵家。

    也是无数被“疫病”盖住的死因。

    “父亲在茶楼见过什么人？”

    冯七迟疑了一下。

    赵衡看着他。

    冯七叹道：“小人只敢记暗号，不敢记全名。有秘阁出来的校书郎，有国史院抄手，有开封府案房退下来的老吏，还有几个说书先生。赵老爷从不在堂中问，只坐楼上东窗，听他们喝多了闲谈。有时听完一句，便在茶盏底下压一枚铜签，小人便知那人下次来要引到雅间。”

    “铜签？”

    冯七点头：“赵老爷说，铜签可换秘阁废纸，也可换人嘴里半句真话。”

    赵衡没有追问铜签所在。

    他知道，若父亲留下了木牌，就一定还留下别的东西。只不过冯七仍在看他是否够格继续取。

    他指着木牌背后暗记：“这暗记能解吗？”

    冯七道：“小人只能认出茶楼位置和一个柜字。赵老爷交代过，木牌不可水洗，不可火烤，只能以热茶蒸背，夹层自开。”

    夹层。

    赵衡眼神微凝。

    冯七命伙计送来一壶滚茶，又亲自关上后院小门。赵衡将木牌置于茶盏上方，不让水汽直接浸透，只让热气一点点熏背。

    茶香升起，木牌上深黑茶渍渐渐返潮。

    片刻后，木牌边缘传出极细的“咔”声。

    一道缝开了。

    冯七屏住呼吸。

    赵衡用短刀尖轻轻挑开木牌夹层。

    里面没有金银，也没有秘阁铜签，只有一张薄纸，被折得极细，藏在木牌腹中。纸色发黄，却没有霉斑，边缘压着一点茶渍，像故意用茶气掩了纸味。

    赵衡没有立刻展开。

    他先看冯七：“你没看过？”

    冯七摇头：“赵老爷说，若我偷看，茶楼便不再认我。”

    赵衡听懂了。

    这不是比喻。

    他用帕子垫着，将薄纸缓缓展开。

    纸上第一行字映入眼底时，他的呼吸微微一滞。

    那是赵清砚的字。

    清瘦，冷静，象一把不肯出鞘的刀。

    开头竟写着——

    “吾儿，若你已不是吾儿，也照此行事。”