纸页翻得极快，最后停在一页空白处。空白之上，墨字像从皮肤下浮出，逐笔写成：
“赵衡，夜入旧斋，读不可录，气绝于戌。”
赵衡胸口猛地一闷。
不是心理上的闷。
是真有一只冰冷的手伸进他胸腔，攥住了心脏。
他眼前发黑，喉咙里涌上一股甜腥。指尖瞬间失了力气，毛笔从手中滑落，砸在纸上，溅出一点墨。
那点墨竟也在病录上变成了小字。
“验。”
赵衡咬破舌尖。
剧痛把意识硬生生拉回来。
他左手抓住黑册，右手去摸火折，却发现手臂像被一层看不见的纸裹住，动作迟缓得可怕。
病录上的“气绝于戌”四字越来越深。
赵衡的呼吸也越来越轻。
就在那四字即将彻底凝实时，黑册忽然自行翻页。
哗啦——
灰页展开，页边渗出一圈黑墨，象在纸上撑开一道门。
新的字迹一笔一划浮现：
“赵衡今夜未死。”
病录上的“气绝”二字猛地一颤。
象两枚钉子被人从木头里拔起。
太师椅上的旧笔迹发出一声低沉的怒喝：“旧录已成！”
黑册下一行字落得更重。
“旧录有误。”
轰的一声，木箱最底层忽然炸开一卷旧档。
不是火炸，而是纸页从里向外裂开，黑墨喷涌出来，溅满箱壁。那卷旧档里似乎有个人在极远的地方惨叫了一声，声音短促，随即被纸张揉皱般的响动吞没。
赵衡胸口那只冰手骤然松开。
他扶住书案，剧烈喘息。
病录上“赵衡，夜入旧斋，读不可录，气绝于戌”一行字被大片黑墨复盖。墨色退去后，原处只剩一行更淡的字。
“赵衡，夜入旧斋，读不可录，未死。”
下面又添了一小句。
“有人代一笔。”
赵衡盯着“有人”二字。
那两个字模糊不清，像隔着一层雾。无论他怎么辨认，都看不出名字。
他没有松一口气。
相反，心更沉。
替他死的不是随口一句预言，而是真有人，或某个曾经是人的名字，在戌时替他承受了“气绝”的记录。
这个世界里，死亡可以先写在纸上，再落到人身上。
而黑册，能把这种记录改回去。
但改回的代价，是另一个名字被塞进空缺。
赵衡慢慢抬头，看向那只爆裂的木箱。
箱底残纸黏成一团，黑墨像血一样往外渗。渗出的墨在地板上歪歪扭扭凝出两个字。
“别查。”
随后便散了。
赵衡沉默良久。
他没有说“对不起”。
在这里，对不起救不了任何人。
他只在普通帐纸上另起一行，认真写下：
“戌时，有未知名者代赵衡死一笔。证：病录改字，黑册改旧，木箱残录爆裂。此债未明，须查。”
写完，他将帐纸折好，贴身收起。
这是他能做的第一件事。
记下。
不让这个“有人”连死都死得无名。
旧斋内的寒意渐渐退去。
太师椅上的旧笔迹似乎比先前淡了几分，坐姿却更僵硬。它没有再开口，只用那张看不清的脸盯着赵衡，象一段被强行改过的旧文书，第一次意识到自己并非不可动摇。
赵衡重新坐下。
舌尖的血腥味还在，胸口隐隐作痛。
他把黑册摊平，目光冷静得近乎寒凉。
“你能改旧录。”他写。
黑册浮字：
“能校。”
校。
赵衡眼神微动。
不是改，不是造，而是校。
校勘的校。
父亲赵清砚也是秘阁校勘官。
这本黑册的力量，或许不是凭空创造真相，而是在虚假的记录与被删的事实之间，找出还能被证明的那一层，将其重新校回纸上。
所以它不是神谕。
它需要问题，需要证据，需要代价，也受限于某些更高规则。
赵衡忽然问：“你是否名为实录？”
灰页上没有立刻浮字。
青灯火焰微微摇晃，像旧斋里某种看不见的东西也在听这个问题。
过了许久，黑册上才浮出一句话。
“实录不可全名。”
赵衡又问：“赵清砚所查空页，与你同源？”