第三页，空白。
整本书像没有写过一个字。
可赵衡不信。
真正危险的东西，从不急着显露自己。
他合上黑册，坐在案前，开始思考。
若这本册子能吞水、火、墨，直接写未必有用。若它与旧斋其他活纸相反，怕的也许不是破坏，而是命名。
给未知之物一个定义，常常是人类理解世界的第一步。
但在这里，命名也可能是送命。
赵衡沉默良久，取出一张普通白纸，先在纸上写下两列。
左边：
“赵衡。”
右边：
“非赵衡。”
他没有在黑册上写，也没有说出口。
只是把这张纸放在黑册旁。
青灯火苗忽然往旁边偏了一下。
赵衡盯着黑册。
没有动静。
他又在“赵衡”下写：“赵清砚之子。”
在“非赵衡”下写：“三日前入宅。”
写完，屋内温度似乎又低了一点。
赵衡继续写：
“记忆不全。”
“知前世事。”
“畏死。”
“欲活。”
最后，他在纸的最下方写了四个字。
“我非赵衡。”
写完这四个字时，他的指尖僵了一下。
这是试探，也是赌。
他仍没有把这句话写进黑册，只写在普通纸上。若黑册不响应，那说明它需要直接接触；若它响应，说明它能读取周遭文本，甚至读取他的意图。
这两者，危险程度完全不同。
墨迹刚干。
黑册忽然自己翻开了。
没有风。
没有手。
厚重的封面缓缓掀起，第一页灰纸摊在赵衡面前。
赵衡全身肌肉瞬间绷紧，短刀已被他按在掌下。
太师椅上的青衫影猛地站起。
青灯大亮，又骤暗。
木箱里的活纸像遭遇惊雷，齐齐向下塌去，纸页发出一阵惊惶的哗啦声。
唯独黑册安静。
灰纸中央，一点墨色无声浮现。
不是从外面落上去，而是从纸里长出来。
第一笔。
第二笔。
第三笔。
字迹清淅，沉稳，冷得象铁。
“赵衡。”
赵衡屏住呼吸。
墨字继续往下生。
“外魂入身第三日。”
他的心口一紧。
下一行浮现得更慢，象在逐字称量。
“仍欲自欺。”
赵衡盯着那四个字，反倒慢慢冷静下来。
它知道。
它不止知道，而且比名录写得更直白。
但它没有象名录一样试图把这件事钉死，也没有逼他应声，只是在记录，或者说——纠正。
赵衡把手从短刀上挪开半寸。
“你能听见我说话？”
黑册没有反应。
赵衡换了方式，在普通纸上写：
“你能读字？”
黑册灰页上缓缓浮出两个字。
“能录。”
能录。
不是能读。
赵衡眼神微动。
他继续写：“你是什么？”
黑册空了片刻。
纸面上墨迹像湖水一样微微荡开，最后只出现一行字。
“不可名。”
赵衡皱眉。
不可名，不是不知名。
不能被命名。
这和“不可录”一样，都是一种规避。
他想了想，又写：“你属于父亲？”
黑册浮字：
“赵清砚曾持此册三年七月。”
赵衡心中一震。
曾持。
不是拥有。
“他死于何故？”赵衡立刻写下。
灰纸上的字迹停滞了很久。
久到青灯火焰开始微微发青，久到太师椅边那道青衫影重新坐了下去。
最后，黑册上浮出一行字。
“此问越页。”
越页？
赵衡咀嚼这两个字。
是权限不够，还是时间未到？又或者问题牵涉太深，写下就会引来别的东西？
他没有继续逼问父亲死因。