在这座宅子里，声音本身就可能是钩子。
西院门外母亲的声音曾说“别开门”，他没有应；现在旧斋里坐着一个像父亲的影子，问他“谁准你读到这里”，他更不能轻易接话。
人一旦回答，就等于承认对方有资格问。
赵衡把这句话在心里压了一遍，强迫自己不去看那人的脸。
青灯幽幽，灯焰细得象一根浸了墨的针。桌案边那只苍白的手没有再动，指节却轻轻扣着砚台，一下，又一下。
笃。
笃。
每一声都象敲在人的骨头里。
赵衡低头看着《赵清砚病录》，刀尖仍压着页角，铜钱在卷边发热。他没有合卷，也没有继续翻，只用左手从袖中取出先前写好的那张纸，在下面又添了一行。
“旧斋内见赵清砚声影，未确认其真伪，不作应答。”
他写得很慢，笔锋刻意稳住。
字刚落下，青灯旁那只手的扣击停了。
片刻后，那人轻轻笑了一声。
笑声很轻，像纸页被指腹抚过。
“衡儿，你学会不应了。”
赵衡心口微紧。
这句话太象父亲会说的话。
一个父亲若早知儿子会面对这些东西，必然会教他“不应”。可也正因为太象，才更可疑。
会模仿的人，最擅长模仿温情。
赵衡仍不回话。
他把病录往回合了一寸，准备用铜钱压住卷口，先退到门边。今晚所得已经足够：父亲死因“不可录”，归宅后三日勿记其死，旧斋内有能借父亲声音出现的东西。继续探下去，收益未必抵得过风险。
可就在病录即将合上的瞬间，纸页里面忽然传来极细的吸气声。
象有人伏在纸背后，隔着一层薄薄的纸皮吸了一口气。
赵衡动作顿住。
下一刻，病录上的“不可录”三字猛然变黑，墨迹象一团活物向外鼓起，沿着纸纹往他指下爬来。
赵衡立刻松手后撤。
铜钱被墨迹一裹，发出“嗤”的一声轻响，边缘竟被腐蚀出一圈黑痕。病录哗啦啦自行翻动，纸页翻得极快，却没有风，象有一只无形的手在里面急切查找什么。
青灯火光骤然拔高。
满屋旧档一起醒了。
角落木箱中的纸卷纷纷起伏，封皮鼓胀又塌陷，像无数胸膛在同一时刻开始呼吸。书架上那些没有题签的旧册也微微张开，书页缝隙里渗出潮湿墨香，混着一股陈腐的血腥味。
赵衡退到书案侧面，背靠墙，短刀横在身前。
他没有转身逃。
不是不想，而是不敢。
旧斋的门在他身后，但门与他之间隔着案、灯、木箱和那道青衫人影。若慌乱奔门，反而会把后背交给未知之物。
他盯着那道人影的手。
那只手仍按在砚台边，苍白得没有血色，指甲下全是干墨。青灯把影子投在书案上，却没有投出完整的人形。
只有一只手的影子。
没有头，也没有身子。
赵衡心里反而定了一分。
不是父亲。
至少不是完整的父亲。
那声音又响起：“衡儿，把病录合上。”
赵衡没有答。
“合上，便当你今夜未曾读过。”
这句话听起来象劝告，可赵衡听出了里面的陷阱。
当作未曾读过。
不是让危险消失，而是让“读过”这件事消失。
若连他自己都不再承认今晚看见了“不可录”，那么父亲真正的死因就会重新被盖回疫病之下。
赵衡忽然明白，旧斋里的东西并不只会吓人。
它在修正文书。
他缓缓移开视线，不看青衫影，只看书页。
病录已经翻到第二页。
第二页上原本空白，此刻却浮出一行行字。字迹时而工整，时而潦草，像数个人抢着在同一页上书写。
“赵清砚，秘阁校勘，景宁十三年秋，染疫。”
“赵清砚，秘阁校勘，景宁十三年秋，归宅。”
“赵清砚，秘阁校勘，景宁十三年秋，不可录。”
三行文本反复出现，又被黑墨吞掉，再重新生出。
每生一次，赵衡耳边就响起一次低语。
染疫。
归宅。
不可录。
染疫。
归宅。
不可录。
声音越来越密，像无数人在他耳边轮流念同一本错乱的案牍。若不是赵衡早有准备，用数列强行割裂节奏，只怕脑中很快就会被这三句话塞满。