。

    赵衡屏住呼吸。

    无油自明。

    这东西绝不寻常。

    他没有靠近青灯，而是先环顾四周。

    旧斋比他想象中大。东墙满是书架，架上书册摆得整齐，却大多没有题签；西墙挂着一幅山水，画中远山被墨雾遮住，看久了象有雾从纸里往外涌；北面是一张宽大的书案，案后太师椅半推着，仿佛主人刚刚起身离开。

    屋角有三只木箱。

    其中两只上了锁，一只半开着，里面露出潮湿发黑的纸边。

    赵衡站在原地，先听。

    没有翻书声。

    没有脚步。

    只有青灯幽幽燃着，偶尔发出极轻的噼啪声，像灯火在烧什么看不见的东西。

    他走到书案前，没有碰椅子，只把手悬在椅背上方。

    温的。

    不是错觉。

    椅背残留着人的体温，像就在片刻前，有人坐在这里读书。

    赵衡心口沉了沉。

    他退后半步，用短刀刀背轻轻拨动案上一本摊开的书。

    书页空白。

    不，是被洗过一样的白。

    纸上有明显的行距与墨痕凹陷，却没有一个字。像整本书的文本都被人剜去，只留下伤口。

    赵衡又看向砚台。

    砚中有墨。

    墨色极黑，表面没有干，甚至缓缓荡出一圈细纹。

    屋里没有风。

    赵衡没有碰墨，只从怀里取出一张预备好的白纸，用自己的笔写下一行：“赵衡今夜入旧斋。”

    写完，他把纸压在袖中。

    纸上字迹未变。

    他稍稍松了半口气，转向角落那只半开的木箱。

    越靠近木箱，墨香越重。

    那不是新墨的清香，而是潮湿旧纸、霉气、香灰和血腥味混在一起的气息。木箱外侧贴着残破封条，封条上的字迹已经被潮气晕开，只能辨出几个断续的词。

    “灾异。”

    “起居注。”

    “县志校异。”

    赵衡的目光停住。

    这不是普通藏书。

    这是史料，甚至可能是被官府处理过的史料。

    他蹲在木箱前，没有直接翻纸，而是用短刀挑起最上面一卷封皮。

    封皮潮湿，刀尖刚碰上去，纸页竟轻轻动了一下。

    象一块沉睡的皮肤被针尖扎醒。

    赵衡的手顿住。

    木箱里那堆旧档，在青灯冷光下微微起伏。

    一下。

    又一下。

    节奏缓慢而清淅。

    像胸腔在呼吸。

    赵衡喉咙有些发干。

    他想起西院门后的翻书声，想起那片写着“赵衡，你已入局”的薄纸，想起父亲遗言里那句“书上有的，未必真有；书上没有的，未必不存在”。

    如果这些纸是活的。

    那写在纸上的人呢？

    赵衡压下退意。

    他很清楚，现在最理智的选择是立刻离开，把所见记录下来，等信息更多再来。但他也明白，今晚能进来，本身就是一个短暂窗口。若等青灯熄灭，若等旧斋里的东西彻底醒来，他未必还有第二次机会。

    他用刀尖挑开第一卷。

    封皮上写着五个字：

    《赵清砚病录》。

    赵衡瞳孔微缩。

    父亲死因。

    他没有立刻翻开，而是先从袖中取出铜钱，压在卷角，又把火折放在手边，保证一旦纸页有异常，自己能立刻退后点火。

    虽然他不知道火对这些东西有没有用。

    但人总要有一件能握住的东西。

    赵衡深吸一口气，翻开第一页。

    第一页是官府格式的病录。

    “景宁十三年秋，秘阁校勘赵清砚，因时疫入体，寒热交作，三日暴卒……”

    字迹工整，语气平平，像任何一份寻常病死文书。

    赵衡看着“时疫”二字，心里没有半分意外。

    太干净了。

    干净得象故意摆出来给人看的答案。

    他继续往下读。

    “其妻陆氏，哀恸过甚，同染疫气，翌日亡……”

    墨字忽然动了一下。

    赵衡眼神一凝。

    “时疫”二字的边缘开始发黑，象有一滴浓墨从字芯里渗出来，慢慢把笔画吞没。紧接着，整行文本都象活虫一样扭曲起来。

    赵衡本能地按住铜钱。

    铜钱微微发热。

    纸上的“时疫入体”四字被黑墨一点点吃掉，露出底下另一层更深的字痕。

    不是重写。