周伯呼吸都停了。
赵衡盯着铜钱看了数息，低声道：“退后。”
两人同时后退一步。
铜钱“啪”地倒下，滚回赵衡脚边。
赵衡用帕子隔着捡起。
铜钱边缘磨薄了一圈。
他想起白日那片薄纸，想起周伯说“有些纸是人的一层名”，又想起帐册里的“入宅”。
这座门，象是在把进入它范围的东西削成另一种形态。
“父亲生前在里面做什么？”赵衡问。
周伯握着灯柄的手很紧：“老爷辞官归宅后，大半时间都在这里。”
“具体。”
周伯喉结动了动。
“最初只是校书。老爷带回来许多旧档，说是秘阁废卷，怕在外头受潮，暂存家中。后来，废卷越来越多，西院便不许仆役入内。再后来，老爷夜里常让人从侧门送东西进来。”
“什么东西？”
“箱子。”
“什么箱子？”
“铜皮箱。”周伯声音更低，“三只，后来又添了两只。每只都要四个人抬，抬箱的人出来后，老爷都赏了银子，让他们三日内不得说话。可有个新来的小厮不懂事，夜里跟人赌酒，说箱子里有翻书声。”
赵衡眼神一凝。
“后来呢？”
“第二日，那小厮就不见了。”周伯闭了闭眼，“帐上记的是他偷钱逃走，可老奴知道，他没出过赵宅。因为那日清晨，西院门前多了一双鞋。”
赵衡没有追问鞋里有没有人。
答案大概并不重要。
“母亲知道吗？”
“夫人知道。”周伯道，“有一晚老爷三更还未出来，夫人亲自来门外等。门里亮着青灯，灯光从缝里透出来，照得夫人的脸……不象活人。老奴想上前，夫人拦住了。”
“她说什么？”
周伯的眼框微红，声音发颤：“夫人说，若有一天郎君要开这道门，老奴便告诉郎君——先问自己，是为求活，还是为求死。”
赵衡沉默下来。
冷风从廊下穿过，白幡在远处无声卷起又落下。纸灰被吹到门前，刚碰到那道泥印，便象遇到水一样黏住了。
为求活，还是为求死。
这个问题听起来玄，却很现实。
他现在想开门，是为了活。
但门里未必会这么判断。
赵衡缓缓站直：“父亲最后一次进这里，是何时？”
“老爷病倒前三夜。”
“出来时如何？”
周伯没有马上回答。
赵衡转头看他。
周伯的脸在灯下显得灰败，皱纹深得象刀刻。
“老爷不是走出来的。”
赵衡心头一沉。
“是谁抬出来的？”
“夫人。”
周伯说完这两个字，嘴唇抖得厉害，“那夜老奴守在后廊，听见门里翻书声响了一整夜。到寅时，门开了一线，夫人扶着老爷出来。老爷身上没有伤，也没有血，只是头发白了一半，手里抱着一只铜匣。”
赵衡问：“铜匣在哪？”
“老奴不知。夫人不许问。”
“那母亲呢？”
“夫人把老爷送回房后，又折回西院。天亮时，她一个人出来，衣袖上都是墨。她只交代老奴三件事。”
周伯抬头，眼底的恐惧与悲意交杂。
“第一，三日内不许郎君进西院。”
“第二，若郎君性情大变，不必惊慌，也不可声张。”
“第三……”
他说到这里，声音忽然断了。
赵衡正要追问，廊下灯火忽然剧烈一晃。
那扇黑木小门后面，传来一声极轻的响动。
象有人翻了一页书。
赵衡后颈的寒毛瞬间竖起。
周伯脸色惨白，几乎是本能地抬手捂住耳朵。
翻书声又响了一下。
沙——
很轻。
却清楚得象贴在耳边。
赵衡想起门上的字。
若闻翻书，勿听。
可人的耳朵无法不听。
他立刻抬手，掐住自己左手虎口，用疼痛拉回注意力，同时在心里快速默数：一、二、三、五、七、十一。
用无意义的数列打断声音进入脑中的节奏。
翻书声果然变得远了一点。
但随即，门内响起了脚步。
不是从远处走近，而象有人就站在门后，只是刚刚把脚放下来。
一步。
两步。