"墨墨，睡吧。"林硕之端着冷掉的热可可推门进来，银发乱得像被风吹过的蒲公英，"明天再画，身体要紧。"
"别烦我。"雾玉墨头也不抬，笔尖在龙爪处添了道银痕，"最后一笔了。"
"这是第无数次说''''最后一笔''''了！"林硕之提高声音，可可杯重重放在桌上，"你已经36小时没合眼，连可颂都在门口守着不吃东西！"
"关可颂什么事？"雾玉墨的笔尖抖了抖，在龙鳞上划出道突兀的白痕，"我的工作不用你管！"
"不管？"林硕之冷笑，"你上次胃出血是谁在医院守了三天？现在还要我打电话给Echoide吗？"
这句话像导火索般炸开。雾玉墨猛地转身，画笔上的银颜料甩在林硕之衬衫上："少拿我姐当挡箭牌！你以为我还是小孩？"
争吵声中，林硕之的手臂撞翻画架，《星夜下的银龙》重重摔在地上，画布中央裂开道细长的缝。雾玉墨的呼吸骤然停滞，弯腰捡起画稿时，指尖在裂痕处颤抖："你知道这画了多久吗？"
"墨墨，我不是故意的..."林硕之慌忙伸手，却被对方狠狠拍开。雾玉墨抓起画具袋夺门而出，留下房门撞在墙上的巨响，和可颂惊恐的呜咽。
接下来的三天，巴黎的秋雨淅淅沥沥。林硕之盯着手机里雾玉墨的未接来电记录，从13通未接变成27通，最后被直接拉入黑名单。可颂每天叼着雾玉墨的拖鞋蹲在玄关，狗粮盆里的食物原封不动，连最爱吃的三文鱼罐头都提不起兴趣。
"他在左岸酒店。"助理的声音从电话里传来，带着犹豫，"总监连续两天通宵，刚才交稿时晕倒在工作室..."
林硕之赶到医院时，消毒水的气味刺得鼻腔发疼。雾玉墨躺在病床上，脸色苍白如纸，呼吸机的管子连着鼻腔，旁边的助理正在抹眼泪："林先生，总监说不让通知您..."
"闭嘴！"Echoide的怒吼从走廊传来，高跟鞋声越来越近，"林硕之你个混球！墨墨要是瞎了我剁了你喂可颂！"
病房里的气氛像绷紧的画纸。雾玉墨醒来时，正听见姐姐骂林硕之："你龟儿子懂不懂心疼人？墨墨的视网膜都水肿了，再熬夜真要瞎球了！"
"姐，别说了..."雾玉墨虚弱地开口，却在看见林硕之眼下的青黑时，忽然别过脸。青年坐在床边，指尖轻轻碰了碰他搁在被子外的手，像触碰易碎的玻璃。
接下来的一周，雾玉墨在医院和公寓之间辗转。林硕之每天变着花样煮胡萝卜粥，却总被他用"难吃"来掩饰眼底的动摇。直到某天深夜，雾玉墨发现看手机时字迹重影，才惊觉视力下降的严重性。
"医生说要避光休息。"林硕之坐在床头，用勺子吹凉粥，"再闹的话...就把画具锁进保险柜，钥匙藏在可颂的窝里。"
"你敢！"雾玉墨瞪他，却在对方舀起一勺粥递到嘴边时，乖乖张嘴，"咸了。"
"嘴硬。"林硕之轻笑，指尖擦过他唇角，"可颂都知道错了，每天守着你睡觉，比我还尽责。"
出院那天，巴黎的阳光意外地好。林硕之没叫出租车，而是抱着雾玉墨慢慢走在蒙马特高地的石板路上："医生说要晒太阳，促进维生素吸收。"
"我自己能走。"雾玉墨抗议，却在对方的手臂收紧时，乖乖地靠在他肩头。阳光穿过梧桐叶，在两人交叠的影子上洒下光斑，像极了《星夜下的银龙》里的碎钻星辰。
"那幅画...我修补好了。"林硕之忽然开口，"在裂痕处添了朵冰莲，像我们在瑞士看到的那种。"
雾玉墨抬头，看见他眼底倒映的自己，忽然轻笑。原来争吵时的裂痕，终究会被时光与爱意修补，就像画布上的冰莲，在破损处绽放出更美的光。
可颂蹲在公寓门口，看见两人回来，立刻叼着拖鞋冲过来，尾巴摇得像螺旋桨。林硕之把雾玉墨放在沙发上，柯基趁机跳上他膝盖，爪子扒拉着他手腕，仿佛在检查主人是否完好。
"饿了吗？"林硕之蹲在他面前，指尖划过他手背的静脉，"今天煮南瓜粥，加你最爱吃的栗子。"
雾玉墨望着眼前人，忽然想起住院时，林硕之偷偷在他床头放的银龙玩偶——那是他们初见时，他在跳蚤市场淘到的。原来有些爱，从来不是温柔的劝说，而是在争吵与误解中，依然固执地守在原地。
"先补觉。"他轻声说，伸手握住对方的手，"醒了再吃。"
林硕之愣了愣，忽然笑出声，像冬日里化开的春水。他低头吻了吻雾玉墨的指尖，在可颂的呜咽声中，轻轻替他盖上毛毯："好，听哥哥的。"