或许爱情从来不是永远同步的画笔，而是允许彼此在裂痕中生长，在误解中学会温柔。就像此刻，他枕着林硕之的大腿，听着对方的心跳，忽然明白：最好的灵感，从来不是透支生命的追逐，而是眼前人眼底的星光，和怀里小狗的温度。
清晨的雨声敲打着百叶窗时，雾玉墨是被唇上的温热唤醒的。他迷迷糊糊地推林硕之，手指却无意识地勾住对方的睡袍带子："几点了...我还要去工作室..."
"九点零七分。"林硕之轻笑，舌尖扫过他唇缝，"不过我替哥哥请了假，医生说要彻底休息。"
"你！"雾玉墨瞪眼，却在对方的舌探入口腔时，忽然软化，喉咙里发出难耐的哼声。直到被吻得气喘吁吁，才恨恨地说："咸猪嘴..."
"明明还想要。"林硕之坏笑，指尖划过他腰侧，"墨墨的屁股瘦得只剩骨架了，得好好补补。"
"滚！"雾玉墨踢他，却看着对方摔下床时的狼狈样，忽然笑出声。被窝外的冷空气涌进来，他望着窗外的雨幕，忽然感叹："好想出去玩..."
"游乐场？"林硕之从地上爬起，看见他泛红的耳尖，"哥哥想去坐旋转木马？"
"不准笑！"雾玉墨别过脸，却在被突然抱起时惊呼。林硕之托着他腰在空中转圈，银发甩成银弧："这就是旋转木马，墨墨抓稳了~"
"停下！"雾玉墨头晕目眩，"这明明是碰碰茶杯！"他捶打对方肩膀，却在落地时，看见林硕之鬓角的汗水，忽然心软，指尖替他擦掉。
早餐后的客厅飘着热可可的香，可颂趴在地毯上啃骨头。林硕之冒雨抱回一盒乐高星球大战千年隼，雾玉墨挑眉："你确定不是自己想玩？"
"哥哥才是大孩子。"林硕之轻笑，看他拆开包装袋时眼里的光——这人总在没人时露出孩子气的一面，比如此刻，指尖轻轻抚摸乐高小人，像在构思新的画稿。
积木堆成小山时，可颂忽然跳上桌子，爪子扒拉走一块引擎零件。雾玉墨惊呼着去追，却被林硕之从背后抱住，下巴搁在他肩头："让小狗玩会儿，我们拼驾驶舱~"
暮色漫过窗棂时，千年隼的骨架终于成型。雾玉墨看着自己拼的宇航员小人，忽然想起十六岁那年，在青城山捡到的受伤银龙玩偶——原来有些热爱，早已刻入骨髓，不分年龄。
"打游戏吧。"林硕之掏出Switch，"输了的人拍跳舞视频。"
雾玉墨挑眉，选了《Just Dance 2024》。第一首是EXO的《Overdose》，他跟着节奏甩头时，银发扫过脸颊，动作利落得像专业舞者。林硕之却手忙脚乱，把"wave"做成了"抽筋"，逗得可颂都歪头看他。
"笨蛋。"雾玉墨笑出声，却在第二首《Dynate》时，主动站到镜头前。他绑起半马尾，白衬衫领口微敞，随着节奏踢腿甩手，每一个wave都精准得像画稿上的线条。
"哥哥居然会男团舞！"林硕之惊叹，手指无意识地按了录制键。视频里，雾玉墨的腰肢在灯光下划出优美的弧，最后ending pose恰好对准镜头。
深夜，两人挤在沙发上看回放。雾玉墨耳尖发烫："大学时练过...别外传。"林硕之却偷偷将视频发给助理，附上："你总监的隐藏技能。"很快收到回复："求直播！设计部全体打call！"
雨声渐歇时，雾玉墨靠在林硕之肩头，看千年隼在落地灯下投下的影子。可颂趴在他腿上打盹，爪子还攥着那块失踪的引擎零件。
"其实..."林硕之忽然开口，"今天的旋转木马，比真的还好玩。"
雾玉墨抬头，看见他眼底倒映的自己，忽然轻笑。原来幸福从来不分场合，无论是游乐场的木马，还是家中的转圈，只要在爱人怀里，每个瞬间都能变成最璀璨的星光。
而他，终于懂得，所谓浪漫，不过是和眼前人一起，把平凡的日子，拼成最独一无二的乐高星球——那里有银龙、有星夜、有永远说不完的情话，和一只偶尔捣乱的柯基。
至于那支《Overdose》的舞蹈视频...就让它留在巴黎的雨夜吧，就像他们的爱情，热烈而坦诚，无需隐藏，也永不褪色。
睡前的台灯在雾玉墨的半长发梢镀上金边，他靠在床头翻看大学毕业纪念册，牛皮纸封面还贴着青城山的枫叶标本。林硕之趴在他腿上，指尖划过相册里的集体照，"这张不错。"林硕之指着大二时的自画像，雾玉墨留着及肩长发，眼神锋利如刀，"像只没被驯服的小狼。
"滚。"雾玉墨踢他，却在翻到素描课照片时，忽然愣住——十九岁的自己穿着oversize卫衣，笔尖抵着下巴，眼里是藏不住的倔强。素描本里夹着褪色的演唱会门票、啤酒瓶盖，还有