清晨的阳光透过竹帘时，雾玉墨是被脖子上的痒意弄醒的。林硕之的鼻尖蹭过他锁骨，银发扫过皮肤，活像只求抚摸的大猫。

    "几点了..."他沙哑着嗓子，手却自觉地插进男友发间。

    "九点零五分。"林硕之含住他喉结轻咬，天津话里带着刚醒的慵懒，"阿姨在楼下喊我们吃抄手。"

    "放开我..."雾玉墨推他，却在对方咬住自己下唇时，忽然骂道，"狗得很，舌头冰欠欠的。"

    "那哥哥给我捂热嘛。"林硕之轻笑，趁机将人压在枕头上，指尖划过他腰侧的敏感点，"昨晚说要教我四川话，现在开始上课？"

    "滚蛋，先洗漱！"雾玉墨红着耳朵推开他，却在看见对方裸背上的抓痕时，忽然想起昨夜的荒唐——林硕之非要用四川话喊他"哥哥"，喊得他腿软。

    早餐桌上，雾母看着林硕之碗里堆成小山的抄手，笑得合不拢嘴："多吃点，墨墨小时候挑食，现在可算有人治他了。"

    "那是，"林硕之夹起一颗抄手吹凉，递到雾玉墨嘴边，"哥哥乖乖吃饭，晚上奖励吃兔头。"

    "你自己吃！"雾玉墨拍开他的手，却在父母含笑的目光中，乖乖张嘴咬住抄手，耳尖红得像碗里的油辣子。

    午后的青石板路浸着阳光，两人手牵手晃进宽窄巷子。林硕之忽然指着一家茶馆惊呼："墨墨看！盖碗茶！"

    老茶馆里飘着茉莉花茶的香，竹椅上的嬢嬢们盯着林硕之的银发直打量。雾玉墨刚坐下，就被男友拽进怀里，下巴搁在他肩头："哥哥教我怎么泡茶嘛~"

    "先学规矩。"雾玉墨拿起茶盖拨了拨浮沫，"盖碗茶要三吹三打..."

    "吹哥哥的嘴吗？"林硕之忽然凑近，在他耳后轻笑。周围响起嬢嬢们的哄笑，雾玉墨差点打翻茶碗，骂道："你个不要脸的，莫在公共场合发神经！"

    "哥哥凶我..."林硕之假装委屈，却在雾玉墨递来茉莉花茶时，忽然咬住他指尖，"茶太甜，要尝尝哥哥的味道。"

    傍晚的菜市场飘着豆瓣酱的香气。雾玉墨蹲在菜摊前挑二荆条，林硕之却趴在他背上玩头发："哥哥买这么多辣椒，是要辣死我吗？"

    "辣死你算了，省得天天黏人。"雾玉墨挑眉怼他，却在摊主嬢嬢笑出褶子时，慌忙解释，"他脑壳有包，莫理他。"

    "我脑壳有包？"林硕之忽然用标准的四川话反击，"你昨晚还说我包得好！"

    雾玉墨手一抖，辣椒撒了一地。嬢嬢们笑得前仰后合，他抓起一把葱甩向男友："瓜娃子！再说我锤你！"

    "哥哥舍得锤我吗？"林硕之躲过葱叶，忽然用天津话撒娇，"晚上给哥哥炒辣子鸡，多放花椒，麻得哥哥想亲我。"

    夜深人静时，两人躺在老宅的竹床上看星星。林硕之的指尖划过雾玉墨腰侧的痣，忽然用四川话哼起改编的童谣："月亮走，我也走，我和哥哥手拉手~"

    "难听死了。"雾玉墨笑骂，却在对方咬住自己耳垂时，忽然转身将人压在身下，"今天在茶馆欠的账，现在该还了。"

    "哥哥想怎么还？"林硕之挑眉，银发在月光下泛着柔光，像极了记忆中某条沉睡的银龙。

    雾玉墨低头吻他唇角，用四川话轻声说："先亲够十下，再教你说''''哥哥我爱你''''用四川话咋个讲。"

    "要得！"林硕之轻笑，手环住他腰往下按，"不过哥哥要先示范，我怕学歪了~"

    院外的蟋蟀声忽然停了停，又在夜风里重新响起。雾玉墨望着男友眼中的银河，忽然觉得这成都的夏夜，比巴黎的任何一个星空都要温柔——因为身边人眼底的光，比任何星辰都要璀璨，而他，终将在这黏腻的烟火气里，与眼前人共度每一个，属于他们的，人间四季。