双流机场的空调风带着潮热时，雾玉墨正第N次替林硕之整理歪掉的领带。银发青年穿着印有熊猫图案的T恤，脖子上挂着雾玉墨送的鹿形吊坠，活像只误入城市的幼龙。

    "签证官问我去成都做什么。"林硕之忽然凑近他耳边，"我说去见丈母娘，他当场笑出眼泪。"

    "闭嘴。"雾玉墨耳尖发烫，骂道，"等下在爸妈面前再乱说话，直接把你丢进都江堰喂鱼。"

    一旁的Echoide翻着白眼路过，行李箱轮子碾过林硕之的脚："喂鱼前先教教他怎么用公筷，省得在餐桌上丢人。"

    飞机上的三个小时堪称灾难。林硕之先是把邻座的靠枕当成龙枕，接着在云层里指着月亮喊"北海"，最后居然枕着雾玉墨的腿流口水，把他的白衬衫染出一片水痕。

    "林！硕！之！"Echoide忍无可忍，用机上杂志敲他脑袋，"你是猪吗？"

    "没事的，姐姐。"雾玉墨叹气，掏出湿巾替男友擦嘴，却在触到他睫毛时，忽然轻声说，"再睡就变成小猪。"

    林硕之忽然睁眼，用天津快板的节奏念道："嘛小猪，我是你家龙骑士，嘛~"

    抵达雾家老宅时，晚霞正染透青瓦。雾母开门时系着围裙，辣椒炒肉的香气混着茉莉香扑面而来。她扫过林硕之的银发，忽然笑出梨涡："比照片上还精神，快进来，你爸在调冰粉。"

    "阿姨好！"林硕之标准的天津腔逗得雾父放下冰粉碗，用椒盐普通话调侃："听这口音，跟说相声似的，坐嘛坐，先吃碗冰粉解腻。"

    饭桌上，Echoide几次欲言又止，看着雾玉墨夹菜时被林硕之偷吻手背的模样，终究把"同居第一天就上床"的控诉咽了回去。雾母却忽然握住林硕之的手，用四川话笑道："小伙子手暖，不像我们墨墨，冬天跟个冰窖似的。"

    "妈！"雾玉墨差点呛到，林硕之却趁机用天津话接话："阿姨放心，我带了暖宝宝，贴他腰上倍儿暖和。"

    饭后的客厅洋溢着麻将声。雾父教林硕之搓牌，后者却把"幺鸡"看成"小龙"，气得雾父直拍大腿："你这眼神，跟墨墨小时候把蚂蚁当恐龙似的！"

    次日正午，宽窄巷子的火锅香勾得林硕之直咽口水。雾玉墨替他调了微辣蘸碟，自己却往油碟里狂加小米辣。林硕之盯着他泛红的唇瓣，忽然用天津话撒娇："哥哥~用四川话讲句情话嘛~"

    "爬开点。"雾玉墨挑眉，用公筷给他夹毛肚，"吃你的黄喉。"

    "哥哥~"林硕之拖长音，膝盖在桌下蹭过他小腿，"就一句~"

    周围食客纷纷侧目。雾玉墨低头搅油碟，耳尖红得比辣椒还艳，终于用蚊子般的声音说："瓜娃子，眼睛头尽是我。"

    "啥子意思？"林硕之凑近，睫毛扫过他鼻尖。

    "意思是..."雾玉墨忽然抬头，用四川话清晰地说，"你个憨包，我喜欢你得很。"

    邻桌的嬢嬢们哄笑出声，林硕之却猛地握住他的手，眼里亮得像都江堰的活水："要得！哥哥再说一遍！"

    "再说收费。"雾玉墨别过脸，却在林硕之往他碗里添酥肉时，忽然用只有两人能听见的声音说，"想你想得遭不住。"

    暮色漫过锦里时，林硕之举着糖油果子晃荡，银发被灯笼染成暖金色。雾玉墨望着他腕间的鹿形纹身，忽然想起巴黎的画室——原来有些缘分，真的能跨越时空，在成都的烟火气里，开出最甜的花。

    手机忽然震动，Echoide发来消息："Lucas说想学四川话，下次带他来吃兔头。"雾玉墨笑着回复："记得教他''''乖乖''''怎么说。"

    林硕之忽然揽住他肩膀，用天津话念道："成都，带不走的只有你~"雾玉墨挑眉，接道："错了，是带不走的龙先生。"

    夜风裹着民谣歌手的吉他声，雾玉墨望着怀里笑得像傻子的男友，忽然觉得这世界上最动听的情话，不是法语的"Je t''''ai（我爱你）"，也不是四川话的"好喜欢你"，而是眼前人眼底的星光，和那句永远说不厌的——

    "哥哥，我们回家嘛。"