光从她的左边来，在她的右脸上投下一层薄薄的阴影，鼻梁的阴影落在左边脸颊上，嘴唇的阴影落在下巴上，像一幅用光影画出来的素描，线条干净，层次分明。
她熄火的动作很轻，拧钥匙的时候几乎没有声音，拔出钥匙的时候金属和金属之间发出一个极细微的声响，像一枚硬币掉进了棉花堆里。
车里的空气忽然变得不一样了。
不是温度变了，是气压变了，是车在这个密闭的空间里只有他们两个人，车窗关着，门锁著，发动机不转了，空调不吹了，所有的机械的声音都停止了，剩下的只有两个人的呼吸声。
谷婉华的呼吸声很轻，但陈丰听得到，不是用耳朵听的，是用胸口听的，因为他的胸口正对着她的左肩，她每一次呼吸带来的身体起伏都通过空气传导到他的皮肤上，像潮水一次一次地拍打着岸。
他们上了楼。
电梯里没有别人，只有他们两个，电梯的灯光惨白，照得两个人的脸都有些失真。
陈丰按了十二楼，电梯开始往上走，楼层数字一格一格地跳，跳得很快，但陈丰觉得慢，不是因为着急，是因为电梯里的空间太小，两个人站得太近，谷婉华肩膀上的体温透过薄薄的针织开衫传过来，热热的，像冬天抱了一个暖水袋。
出了电梯，走廊里的灯是声控的，陈丰的脚步声把灯点亮了，白色的led灯，亮得有些刺眼。
他从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，转了半圈，门开了。
门后面是黑的，客厅的窗帘拉着，月光和路灯都进不来，只有玄关的一盏感应灯亮了，暖黄色的，照着地上的一双拖鞋和门口鞋柜上的一盆绿萝。
那盆绿萝是谷婉华买来的，刚来的时候只有三片叶子，现在已经长出了十几片，藤蔓从花盆里垂下来，最长的两根已经拖到了鞋柜的台面上，绿莹莹的，在灯光下泛著油亮的光泽。
陈丰换鞋的时候，弯下腰去解鞋带。
谷婉华站在他身后，没有换鞋，就站在玄关的垫子上，两只脚并拢，鞋尖朝前，像一棵种在花盆里的植物，根系已经扎进去了，不想挪了。
他直起身。
转过身。
看着她。
她看着他。
两个人对视了几秒钟。
陈丰看到了谷婉华眼睛里那两颗金色的星星——不是真正的星星，是路灯的光在她瞳孔里折射出来的两个小小的光点，金黄色的，圆圆的，像两个微型的太阳落在了一池清水里。
他也看到了她眼睛里自己的倒影，小小的，模糊的，但确实是他的脸，他的眉骨，他的鼻梁，他的嘴唇。
没有人说话。
有些话不需要说，说出来反而轻了，像一只蝴蝶停在花瓣上，你伸出手去想抓住它，它就飞走了。
有些时刻的存在本身就是全部的意义，不需要被命名，不需要被定义，不需要被归类为“在一起了”或者“确定关系了”或者别的什么标签。
它就是它，就是这个晚上，就是这盏灯，就是这盆绿萝，就是这两双对视了三秒、五秒、七秒钟的眼睛。
窗外的路灯透过窗帘的缝隙在天花板上投下一道细细的光线，像一根发光的针，从窗户这头一直延伸到房间那头，把天花板分成了明暗两半。
谷婉华先移开了目光。
“我去洗个澡。”
她说，声音不大，像在对陈丰说，也像在对空气说，也像在对那盆绿萝说。
她从包里拿出睡衣——那件睡衣叠得整整齐齐，方方正正的，像一块刚从包装袋里拆出来的豆腐——走进卫生间，关上了门。
门关上之前，陈丰从门缝里看到了她的背影最后一眼。
她的头发从肩膀上滑下来，一绺一绺的，在灯光下泛著栗色的光泽。
她走路的时候腰很直，步子很稳，没有那种“我有点紧张所以步子乱了”的迹象，说明她的决心比她的紧张要大得多，大到能把紧张压下去、包住、藏起来、不让任何人看到。
水声哗啦哗啦的，从卫生间里传出来，穿过门板，穿过走廊，穿过客厅，传到陈丰的耳朵里。
他坐在沙发上，沙发是老式的布艺沙发，米白色的，有点软，坐下去会陷进去一块。
他的手放在膝盖上，手指交叉著，两只大拇指轮流转圈，一个顺时针一个逆时针，转了几圈之后变成了同一个方向，然后又变成相反的，反反复复，像某种原始的、不需要思考的、帮助大脑放空的机械运动。
手机在他裤兜里，他把手机掏出来，屏幕亮了，壁纸是一张默认的风景照，蓝绿色的湖水，远处的雪山，没有人的。
他看了一眼时间，九点四十七