分。

    他把屏幕按灭了。

    过了大概十秒钟又按亮了，九点四十七分，没有变化，手机很诚实。他又把屏幕按灭了。

    水声停了。

    先是花洒的水停了，然后是有人踩在瓷砖地面上走了两步的声音，然后是毛巾在皮肤上擦拭的声音。

    然后是吹风机的声音，响了大概两分钟，停了。

    然后是卫生间门锁转动的声音——咔嗒一声，很轻，但在安静的客厅里，那个声音大得像一声枪响。

    门开了。

    谷婉华穿着睡衣走出来。

    睡衣是浅蓝色的，纯棉的，长袖，圆领，裤腿长到脚踝。

    她穿着这件睡衣的时候，像一杯白开水，不甜不腻不呛不辣，但你口渴的时候第一个想到的就是它。

    头发用毛巾包著，毛巾是白色的，在头顶盘成一个圆圆的髻，像一只蹲在头顶的小白兔。

    脸上红扑扑的——不是腮红，是水汽蒸的，热水把皮肤表层的毛细血管都打开了，血液涌上来，把两颊染成了淡淡的粉色，像婴儿脸颊上那种健康的、未经任何化妆品修饰的红润。

    眼睛也比平时亮了一些，大概是水汽蒸的，也大概是别的原因。

    她的睫毛上还沾著一点点没有擦干的水珠，细细的，亮亮的，像清晨草叶上的露水。

    陈丰站起来。

    他从沙发上站起来的时候，沙发陷下去的那一块慢慢地回弹，发出一个极细微的“噗”的声音，像有人对着空气轻轻地吹了一口气。

    他看着谷婉华，谷婉华看着他。

    这是今天晚上不知道第几次对视了，但这一次跟之前的所有次数都不一样。

    之前是在门口，是在电梯里，是在车上，是在饭桌上，是在比赛结束后的大厅里——那些对视都是在对视之外还夹杂着别的东西，有人在旁边，有车在开，有菜在吃，有灯在亮，有事在做。

    但这一次什么都没有，没有别人，没有声音，没有要赶的路，没有要做的饭，没有要洗的碗，没有要回的微信。

    只有他们两个人，站在一条短短的走廊两端，中间隔着大概三步远的距离，空气里弥漫着沐浴露的香味——

    那种味道不是花香不是果香，是很干净的、像雨后空气的那种味道，陈丰说不上来具体是什么成分，但他知道那是谷婉华的味道。

    从今天开始，他的大脑会把这种味道和“谷婉华”这三个字永久地关联在一起，像一把钥匙开一把锁，以后在任何地方闻到这个味道，他的心跳都会快一拍。

    “我去洗洗。”陈丰说。

    他从衣柜里拿了换洗的衣服，走进卫生间的时候，里面还弥漫着热气，镜子被水雾蒙住了，照出来的人影是模糊的、朦胧的、像隔着一层薄纱在看。

    洗手台上放著谷婉华的洗漱用品——一支牙刷、一管牙膏、一瓶洗面奶、一盒面霜。她的牙刷是粉色的，刷毛已经有一点变形了，说明用了有一阵子了。

    面霜的盖子没有拧紧，陈丰帮她拧了一下，拧了大概四分之一圈就紧了。

    毛巾架上挂着她的毛巾，蓝色的，方方正正地叠著，旁边还有一个空的位置，是留给他的。

    他洗得很快。

    平时他洗澡要十分钟，但今天五分钟就出来了。

    热水冲在身上的时候，他的大脑在高速运转，但不是像牌桌上那种理性的、逻辑的、线性的运算，而是一种更接近本能的东西——

    他的身体知道接下来要发生什么，不是他“想”到的，是他的身体自己“知道”的，就像他的手指知道牌该从哪个方向出一样，不需要大脑下达指令，身体自己就会做。

    出来的时候，卧室的灯开着，床头灯那种暖黄色的光，不亮，刚好能看清房间里的一切但又不刺眼。

    谷婉华已经坐在床上了，靠着床头坐着，被子拉到腰际，双手放在被面上，手指交叉著，跟刚才陈丰坐在沙发上的姿势一模一样。

    她的头发已经散下来了，披在肩膀上，发尾还湿著，有一缕贴在了脖子上，弯弯曲曲的，像一条细细的小溪。

    手机放在床头柜上，屏幕朝下，充电线插著，红色的指示灯在黑暗中一跳一跳的。

    陈丰在她旁边坐下来，床垫微微陷了一下。

    两个凹陷会连成一个，像两个相邻的陨石坑中间的壁被打破了，变成一个更大的、更深的、能装下更多东西的坑。