他看着陈丰，什么也没说，伸出了手。
握手的力度不大不小，时间不长不短，但他握完之后那只手没有马上收回去，在陈丰的肩膀上拍了一下。
那一拍不重，但陈丰从那个动作里读出了他说不出口的那句话。
“辛苦你了。”
杨婍的母亲松开他的手，转身往厨房看了一眼，灶台上砂锅炖著汤，砧板上搁著洗好的山药。
“好孩子。”
杨婍站在一旁，看着她妈妈拉着陈丰的手不放，嘴角翘著，但耳朵又红了。
红得很规则——先从耳垂开始，然后慢慢往上爬，爬到耳尖，像一支温度计插在耳朵里。
杨爷爷坐在沙发上，看了儿子和儿媳一眼，指了指茶几上的空碗。
那个动作的意思是——你们看，我吃了。
杨婍的父亲看到了那个空碗，脸上没什么表情，但他一直攥著车钥匙的那只手松开了，钥匙落在裤兜里，发出轻微的碰撞声。
杨婍的母亲看到了那个空碗，眼眶红了。
“爸，您今天吃了这么多？”
“嗯。”
杨爷爷的回答只有一个字，但那个字的语气跟他平时说“嗯”不一样，这个“嗯”里面没有不耐烦，有一点点得意——一个七十岁的老头，吃了一碗粥，觉得很得意。
中午，陈丰被留下来吃饭。
菜是他自己炒的——四菜一汤，清炒时蔬，红烧排骨，蒜蓉西兰花，番茄炒蛋，酸辣汤。
用了不到四十分钟，每一道菜都干干净净清清爽爽。
排骨烧得油亮亮的，用筷子一夹就脱骨了，酱香浓郁，甜咸适中。
番茄炒蛋的蛋炒得很嫩，番茄的酸甜都炒出来了，汁水渗进蛋里。
酸辣汤是最后做的，勾了芡，打蛋花，撒胡椒粉和白醋，酸辣开胃。
杨婍母亲吃了第一口排骨的时候，放下了筷子，看着他。
“你有女朋友吗？”她问。
饭桌上的安静只持续了一瞬——也许不是安静，是所有人都屏住呼吸的那一种停顿。
碗碟、咀嚼、筷子碰到碗沿的声音——所有的声音都还在，但好像被调低了音量，背景音乐突然从主旋律退成了伴奏。
杨婍正往嘴里扒饭，听到这话呛了一下。
杨婍的父亲夹菜的手顿在半空中，看了看妻子，又看了看陈丰，放下筷子开始喝汤，假装什么都没听到。
杨爷爷看了儿媳妇一眼，嘴角像是动了一下，但什么都没说，低下头继续吃粥——一小口一小口的，每一口都吃得很认真。
“暂时还没有，阿姨。”
“这么好的人怎么没有女朋友？”
杨婍母亲转头看了女儿一眼，那一眼里有话的，是母亲对女儿说的话——你听到没有？
这么好的小伙子。
杨婍埋头扒饭，整张脸都快要埋进碗里了。
她妈不看她了，转回来看着陈丰：“你喜欢什么样的？阿姨帮你介绍。”
杨婍从碗里抬起脸来，脸上沾著一粒米饭。
“妈，人家才来咱们家第二次，你说这些干嘛？”
“问问怎么了？又不是坏事。”杨婍母亲理直气壮的说。
陈丰笑了笑，端起酸辣汤喝了一口。
“阿姨，我先帮杨爷爷把身体调理好。其他的事，以后再说。”
杨婍母亲看着他又看了好一会儿。
“行，那就以后再说。”
她夹了一块排骨放进陈丰的碗里，“多吃点，你太瘦了。”
饭吃到后半段，杨婍父亲站起来，走到客厅的酒柜旁边，拉开玻璃门，从最里面那层拿出一个玻璃瓶。
瓶子里装着淡黄色的液体，颜色混浊，像是没过滤干净的那种自酿酒。
他拿了两个小杯子回到饭桌边坐下，把瓶子和杯子放在陈丰面前。
他不说话，拧开瓶盖，往杯子里倒。酒液顺着杯壁往下流，分了两杯，一杯推给陈丰。
杨婍愣了一下。
“爸，陈丰下午还要骑车——”
她父亲没理她。
他端起自己那杯酒看着陈丰。
这个人从进门到现在没说过超过五句话，但他做的每一个动作都很清楚。
他不是一个不会说话的人，他是一个不习惯用语言表达的人。
他把那杯酒递给陈丰的动作，是杨家男人之间的语言。
你不需要说“谢谢你照顾我父亲”，你不需要说“我认可你了”，你只需要端起这杯酒，干了。
陈丰端起了那杯酒。
酒液入