过了好一会儿，周玉芬放下手里的毛衣，看着他。
“儿子，妈问你一句话。”
“啥？”
“你跟妈说实话，你是不是不想找对象？”
陈丰沉默了两秒钟。
“不是不想找，是不急。”
他说，“我现在刚起步，工作还没稳定，去了魔都之后什么都从头开始。等安顿下来了，再说这些事。”
周玉芬看着他，嘴唇动了几下，想说什么，但最终只是叹了口气。
“你大了，妈管不了你了。”
她重新拿起毛衣，继续织，针线在灯光下一闪一闪的，“你自己看着办吧。”
陈建国从电视上移开目光，看了陈丰一眼，又转回去，什么也没说。
正月初七，陈丰在家待了一天，哪也没去。
他帮父亲修了院子里的那扇铁门——门轴生锈了，开关的时候吱呀吱呀地响，他倒了点机油，又紧了紧螺丝，声音没了。
他帮母亲换了厨房的水龙头——旧的漏水了，拧紧了还是漏，他去镇上买了一个新的，用扳手拆了旧的，缠上生料带，把新的拧上去，开水试了试，不漏了。
他把院子里那棵枇杷树的枯枝剪了，把月季花浇了水，把院子扫了一遍。
下午的时候，他坐在院子里的枇杷树下，晒著太阳，看着远处的山。
山是黛青色的，层层叠叠的，近的浓，远的淡，最远的那一层几乎融进了天色里。
山脚下有几户人家，白色的房子，灰色的瓦，炊烟从烟囱里升起来，在风里慢慢散开，像是一笔一笔的淡墨。
他想起小时候，这棵枇杷树还是他亲手种下的。
那年他八岁，三年级，在学校的植树节活动上领了一棵树苗，拿回来种在院子里。
他挖了一个坑，把树苗放进去，填上土，浇了水。
树苗比他还矮，叶子只有几片，风一吹就东倒西歪的，他用三根竹竿把它撑住，绑了好几道绳子。
现在，这棵树比房子还高了。
树冠铺开来，遮住了半个院子。
夏天的时候，满树都是金黄色的枇杷，甜得很，吃不完的就送给邻居，一大筐一大筐的。
十五年了。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，走进屋里。
正月初八，2月10号，成都双流机场。
陈丰早上七点就到了机场。
他提前一天在网上值了机，选了一个靠窗的座位，但到柜台托运行李的时候，工作人员告诉他航班延误了，原本九点起飞的飞机要推迟到十点半。
“天气原因，魔都那边有大雾。”
工作人员一边贴行李条一边解释，表情很平静，像是延误是常态，不延误才是新闻。
陈丰没有着急。
他不怕等，跑腿的时候等顾客下楼、等商家出餐、等红绿灯变绿，他早就学会了跟时间相处。
他把登机牌揣进兜里，过了安检，在候机厅找了个靠窗的位置坐下来。
双流机场的候机厅很大，落地窗外面是停机坪，几架飞机静静地停在那里，机身上的涂装在晨光里泛著光。
远处跑道上有一架飞机正在滑行，速度越来越快，机头一抬，离开了地面，斜斜地插进了灰蒙蒙的天空里。
机场广播里在播报各种航班信息，女声标准的普通话，一遍中文一遍英文，在空旷的大厅里回荡著。
陈丰掏出手机，给谷婉华发了条消息：“飞机晚点了，十点半飞，到魔都大概一点过。”
谷婉华秒回了一个大哭的表情，然后又发了一条：“没事，我等你。你到了跟我说，我开车去接你。”
陈丰看着“开车”这两个字，愣了一下。
他想起谷婉华在魔都是有车的，上次她来成都的时候说过，是一辆白色的两厢小车，她管它叫“小白”。
他回了一个字：“好。”
候机厅里的人越来越多，拖行李箱的、背背包的、抱孩子的、拄拐杖的，形形色色的人从安检口涌出来，四散开去找自己的登机口。
一个穿红色羽绒服的小女孩从陈丰面前跑过去，手里举著一个熊猫玩偶，嘴里喊著“妈妈快点”，后面跟着一个推著婴儿车的女人，车里的婴儿在睡觉，嘴巴微微张著，嘴角挂著一丝口水。
陈丰看着那个熊猫玩偶，想起了成都的一切。
宽窄巷子、锦里、大熊猫基地、人民公园的鹤鸣茶社、文殊院的素斋、青羊宫的那棵银杏树。
他在这座城市住了将近五年，从来没有认真想过离开是什么感觉。
现在真的要走了，他才发现，他对这座城市的感情，比他以为的要深