镇子不大，只有一条主街，从头走到尾不要二十分钟。
街上这会儿很热闹，到处挂著红灯笼，贴著春联，卖年货的摊子一家挨着一家，糖果瓜子、烟花爆竹、春联年画、鸡鸭鱼肉，应有尽有。
人们在摊子前面挤来挤去，讨价还价的声音此起彼伏，喇叭里的贺年歌曲放得震天响。
陈丰家的房子在镇子东头，是一栋两层的自建房，外墙贴着白色的瓷砖，院子用红砖砌了半人高的围墙，院子里种著一棵枇杷树和几盆月季。
枇杷树是陈丰小时候种的，现在比房子还高了，树冠铺开来，遮住了半个院子。
月季是母亲种的，冬天开得不太好，但还有几朵挂在枝头，红的、粉的，在灰蒙蒙的天色里显得格外鲜艳。
车子刚停稳，母亲周玉芬就从屋里跑了出来。
她穿着一件暗红色的棉袄，围着一条格子围巾，头发烫了小卷，脸上带着一种“我已经等了好久终于等到你了”的表情。
“儿子！”
周玉芬跑过来，拉着陈丰的胳膊上下打量，“瘦了瘦了，你看你脸都尖了。是不是没好好吃饭？”
“吃了，妈。”
陈丰笑了一下，“没瘦，还重了。”
“重了？重了就好。快进屋快进屋，外面冷。”
周玉芬拉着他的胳膊往屋里走，一边走一边回头冲屋里喊了一声，“他爸，把箱子搬进来！”
陈建国默默地搬著行李箱跟在后头。
屋子里很暖和，灶台上炖著东西，热气从锅盖的缝隙里冒出来，带着一股子浓浓的肉香。
客厅的茶几上摆满了水果、瓜子、花生、糖果，电视开着，声音不大，正在放一个什么综艺节目，主持人的笑声从音箱里传出来，有点聒噪。
周玉芬把陈丰按在沙发上，给他倒了杯热茶，又抓了一把瓜子塞到他手里，然后坐在他旁边，拉着他的手，上下打量著，眼睛里有光。
“儿子，你在成都的事我都听说了。”
周玉芬的声音有点激动，“马拉松冠军，唱歌比赛冠军，你爸跟我说的时候我还不信，后来我在手机上看到视频了，我看了好几遍，看得我眼泪都出来了。”
“妈，你别哭。”陈丰说。
“没哭没哭，我高兴。”
周玉芬擦了擦眼角，“我儿子有出息了。”
陈建国把行李箱搬进来，放在客厅角落里，然后在旁边的椅子上坐下来，端起茶杯喝了一口，没有说话，但嘴角微微翘了一下。
“对了，”周玉芬突然想起什么，“你上次说那个公司让你去魔都？总部？”
“对，春节后去。”
“什么时候去？”
“初八。”
“这么快？”
周玉芬的表情从惊喜变成了一种复杂的情绪，有骄傲，有不舍，有担忧，“那你在那边住哪？吃啥子？有没有人照顾？”
“公司安排好了，住的地方在浦东，吃饭自己解决。”
“自己解决？”
周玉芬皱了皱眉，“你会做饭，那还好。衣服带够没有？魔都那边冬天冷不冷？”
“妈，魔都冬天跟成都差不多，湿冷。”
“那你要多穿点，别感冒了。”
周玉芬站起来，“我去给你收拾房间，被子好久没晒了，今天太阳好，我晒过了，软和的。”
她说著就上了楼，脚步声在楼梯上咚咚咚的，像是一个年轻人。
客厅里只剩下陈丰和陈建国父子俩。
电视还在放著综艺节目，一个嘉宾说了个笑话，现场观众笑得前仰后合，笑声从音箱里传出来，在安静的客厅里显得有点假。
院子里风吹过枇杷树，叶子沙沙作响，像是一首没有旋律的曲子。
“爸，这是我给你买的羽绒服。”陈丰从背包里把那件深灰色的羽绒服拿出来，递给陈建国。
陈建国接过去，摸了摸面料，翻来覆去看了看，然后放在腿上，没有试。
“乱花钱。”他说。
“不贵。”
陈建国没有再说话，但那只手一直放在羽绒服上，没有拿开。
晚上吃的炖鸡，自家养的土鸡，炖了一下午，汤是金黄色的，上面飘着一层薄薄的油，鸡肉炖得脱骨，用筷子一夹就散。
周玉芬不停地往陈丰碗里夹菜，鸡腿、鸡翅、鸡胗，碗里的菜堆得冒了尖。
“妈，够了够了，吃不了。”
“吃得了吃得了，你多吃点，在外面吃不到家里的味道。”
陈丰没有反驳，低下头，把碗里的菜一点一点地吃掉。
第二天腊月二十九，还有一天就过年了。
陈丰起得晚了一些，快