楼下的厨房里传来锅铲翻炒的声音，母亲已经在做早饭了。
他穿好衣服下楼，看到父亲坐在院子里的枇杷树下，手里拿着一个收音机，里面在放川剧，咿咿呀呀的，听不太清楚唱的是什么。
月季花在晨风里微微摇动，几滴露水从花瓣上滑落，掉在泥土里，悄无声息。
“早。”陈建国看了他一眼。
“早。”
陈丰洗漱完，坐在客厅里喝粥，白米粥，配着自家腌的咸菜和腐乳，咸菜脆生生的，腐乳咸鲜绵软，吃了一碗又添了一碗。
周玉芬坐在他对面，看着他吃，脸上的表情很满足。
她看了他一会儿，突然开口了。
“儿子，妈问你个事。”
“啥事？”
“你有没有对象？”
陈丰正在喝粥，听到这话，碗顿了一下。
“没有。”
“还没有？”
周玉芬的表情变得有点着急，“你都二十二了，过了年就二十三了。你爸像你这么大的时候，都有你了。”
“妈，现在跟以前不一样了。”
“有啥不一样的？人总是要结婚的嘛。”
周玉芬放下手里的抹布，坐到陈丰旁边，压低声音，“我跟你说，隔壁王婶家的闺女，比你小两岁，在县医院当护士，长得乖得很，还没有对象。要不你见见？”
“妈——”
“还有你表姨那边的，有个侄女在成都上班，做会计的，条件好得很，人也长得好看。你不见见怎么知道合不合适？”
陈丰把碗里的最后一口粥喝完，放下碗，看着母亲。
母亲的眼神里有期待，有焦虑，有一种“你不能再拖了”的紧迫感。
“妈，我现在不想谈恋爱。”
陈丰说，“工作还没稳定，年后又要去魔都，谈什么谈？”
“去魔都也可以谈嘛，又不是去了就不能谈了。”
“妈——”
“你先见见，见了不合适再说。”
周玉芬的语气不容置疑，“王婶那个闺女，我已经跟她妈说好了，今天下午在镇上的茶馆见个面。你换身干净衣服去。”
陈丰看着母亲，知道今天是躲不过去了。
他叹了口气：“好，见就见。”
下午两点，陈丰换了一身衣服——深灰色的夹克，黑色的休闲裤，棕色的皮鞋，头发洗了吹了一下，看起来比平时精神了一些。
他沿着镇上的主街往南走，到了镇中心的那家茶馆。
茶馆不大，门面是老式的木板门，上面贴著红纸写的“茶”字，字迹有些褪色了。
门口摆着两盆金桔，果子黄澄澄的，在冬日的阳光下像一盏一盏的小灯笼。
茶馆里面摆着七八张方桌，桌上铺着蓝色的桌布，每张桌上放著一壶茶和几个杯子。
这会儿人不多，靠窗的位置坐着一个年轻女人。
陈丰走进去，在门口站了一下。
那个女人抬起头来，看了他一眼。
四目相对的那一瞬间，两个人都愣了一下。
“陈丰？”
那个女人先开了口，声音里带着一种不敢相信的语气。
“赵小芬？”陈丰也认出来了。
赵小芬，他的小学同学。
他们从一年级到六年级都在一个班，同桌过两年。
那时候赵小芬扎着两个辫子，坐在他左边，总是在他上课打瞌睡的时候用胳膊肘捅他。
后来上了初中就不在一个班了，再后来他去县城读高中，她去了哪里他不知道，从此再也没有联系过。
二十年的时光在一个人身上会留下什么痕迹？
陈丰看着赵小芬，在心里默默地对比著。
她瘦了，小时候她有点婴儿肥，脸蛋圆圆的，现在下巴尖了，轮廓分明了。
她还是白的，小时候就是班上最白的一个，现在皮肤还是白，但不是小时候那种奶白色，是一种成熟的、有质感的象牙白。
她的头发是黑色的，披在肩膀上，发尾微微卷著，穿着一件米白色的羊毛大衣，脖子上围着一条浅粉色的丝巾，整个人看起来干干净净的，很舒服。
“你们认识？”
旁边一个中年女人走过来，是王婶，脸上带着一种“这就好办了”的表情。
“小学同学。”赵小芬说，语气平静，但眼神里有一种说不清道不明的东西。
“哎呀，那更好了，老同学见面，有话聊。”
王婶笑着把陈丰拉到座位上，给他们各倒了一杯茶，然后就走了，走的时候还回头看了他们一眼，嘴角带着一种“媒婆式”