“你说。

    “你跟我去魔都吧。”

    陈丰愣了一下：“什么？”

    “我说，你跟我去魔都。”

    谷婉华的语气很认真，不像是在开玩笑，“我在魔都一个人住，房子不大，但两个人也住得下。你去了可以先休息一段时间，不着急找工作。我养你。”

    陈丰看着她，沉默了两秒钟，然后笑了。

    “你养我？”他问。

    “我养你啊。”谷婉华说，声音不大，但很坚定。

    陈丰把笑容收起来，认真地看着她。

    谷婉华的眼睛很亮，不是那种被灯光照出来的亮，是从里面发出来的亮，像是两颗被水洗过的星星。

    她的嘴唇微微抿著，下巴微微抬着，整个人看起来像是做好了准备，不管是他说好还是不好，她都准备好了。

    “我不能去。”陈丰说。

    谷婉华的眼睛暗了一下，只是一瞬间，很快就恢复了，但陈丰看到了。

    “为什么？”她问。

    “因为我的生活在这里。”

    陈丰说，“我的工作在这里，我的朋友在这里，我跑过的那些路在这里，我帮过的那些人在这里。你让我去魔都，我什么都干不了，什么都不认识，连路都不认得。”

    “你可以重新开始。”

    “我不需要重新开始。”陈丰说，“我现在的日子挺好的。”

    谷婉华看着他，沉默了几秒钟，然后叹了口气。

    那口气叹得很轻，但陈丰听得出来里面有失望，也有理解，还有一种说不清道不明的东西，像是在说“我就知道你会这么说”。

    “你就是不想走。”她说。

    “对，”陈丰说，“我不想走。”

    谷婉华低下头，看着自己的鞋尖。

    她的鞋是一双白色的运动鞋，鞋面上有一点灰，不知道在哪里蹭的。

    她用脚尖在地上画了一个圈，又画了一个圈，然后抬起头，笑了。

    那个笑容跟之前不一样，不是那种甜甜的、弯弯的笑，而是一种带着一点苦涩、一点无奈、一点认命的笑。

    像是一杯加了糖的咖啡，甜的，但底下是苦的。

    “那我不勉强你。”

    她说，“但你以后要是有空了，来魔都看我。”

    “好。”

    “你说好，你什么时候来？”

    “有时间就去。”

    “你什么时候有时间？”

    陈丰想了想：“不知道。”

    谷婉华又叹了口气，这次比刚才重了一些。

    她松开行李箱的拉杆，走到陈丰面前，伸手帮他把冲锋衣的领子整了整。

    她的手指碰到他脖子的时候，有点凉，但很温柔。

    “你这个人，”她说，“真的是。”

    她没有说完这句话，因为不知道该说什么。

    她退后一步，拉起行李箱的拉杆，转身往出发大厅走。

    走了几步，她回过头来，看了他一眼。

    “记得给我发消息。”她说。

    “好。”

    “别光回‘好’，多说几个字。”

    “知道了。”

    谷婉华看着他，嘴角动了一下，然后转过身，走进了人群里。

    她的红色大衣在人群中很显眼，像是一团移动的火苗，越来越远，越来越小，最后消失在了安检口后面的通道里。

    陈丰站在原地，看着那个方向，看了好一会儿。

    机场的广播还在响，播报著各个航班的登机信息。

    有人从他身边跑过去，拖着行李箱，轮子在地面上发出“咕噜咕噜”的声音。

    一个小孩在哭，妈妈蹲下来哄他，手里举著一个玩具，说“别哭了，到了魔都妈妈给你买好吃的”。

    一个老人拄著拐杖慢慢地走着，旁边一个年轻女孩扶着他，嘴里说著“爷爷慢点”。

    陈丰转过身，走出出发大厅，走到停车场。

    大绿孤零零地停在角落里，后座上的橡皮绳还散著，是刚才解行李箱的时候没来得及系回去。

    他把橡皮绳重新系好，跨上车，发动车子。

    他骑出停车场，沿着来时的路往回走。

    机场高速两边的路灯还没亮，太阳还挂在西边的天空上，把整条路照得金灿灿的。

    远处的丘陵在夕阳下变成了深蓝色，一层一层的，近的浓，远的淡，最远的那一层几乎融进了天色里。

    风吹过来，有点凉，但不算冷。

    他把冲锋衣的拉链拉到最上面，领子竖起来，加快了速度。

    手机震了一下，是谷婉华发来的消息。