陈丰把车停在路边，打字回复：“到了给我发消息。”
谷婉华回了一个字：“好。”
然后又是一条：“你骑车慢一点，注意安全。”
陈丰回了一个字：“嗯。”
谷婉华发了一个表情包，是一只熊猫，抱着竹子，歪著头，看起来很委屈的样子。
陈丰看着那只熊猫，笑了一下，把手机揣进兜里，继续骑车。
回到市区，陈丰继续跑单。
直到路灯亮了，橘黄色的光在暮色里显得格外温暖。
路两边的店铺都亮着灯，火锅店的门口排著长队，人们缩著脖子站在寒风中，手里拿着号牌，眼巴巴地看着里面热气腾腾的锅底。
一家卤菜店的老板在门口支了一张桌子，上面摆着几盆卤味，猪蹄、鸡爪、鸭脖、豆干，香味飘出半条街。
手机突然震了一下，是谷婉华发来的消息：“我到了。”
陈丰回了一个字：“好。”
然后他看着那个“好”字，想了想，又打了几个字：“路上注意安全。”
发出去之后，他又看了一遍，觉得这几个字有点陌生。
他平时不太会说这种话，他回消息从来都是“好”“嗯”“知道了”，很少超过三个字。
谷婉华回了一个笑脸，然后是一条语音，他点开听了一下，她的声音在语音里有点轻：“陈丰，你刚才发的那条消息，有六个字。你破记录了。”
陈丰经过人民公园的时候，门口的老茶馆已经关门了，竹椅叠起来放在门口，用铁链锁著。
公园里面的灯还亮着，照在那棵老银杏树上，树干粗得两个人都抱不住，树冠铺开来，遮住了半边天。
银杏叶已经落光了，但枝丫的姿态很好看，像是在空中画了一幅水墨画。
他经过天府广场的时候，毛主席像站在广场中央，高高地举着手，路灯照在他身上，把他的影子投在地上，很长很长。
广场上的喷泉已经关了，但水池里的灯还亮着，把水照得蓝莹莹的，像是嵌在地面上的一块蓝宝石。
他回到家，赵林不在，茶几上留了一张纸条：“跟徐玥出去吃饭了，晚点回来。”
陈丰把纸条收好，洗了个澡，换上睡衣，坐在床上。
陈丰笑了一下，把手机放在床头柜上，关了灯，躺在床上。
黑暗中，他看着天花板上的那道光——是窗帘缝隙透进来的路灯的光，细细的一条，在天花板上投下一道银白色的线。
他闭上眼睛，脑子里想着谷婉华说的那句话——“你跟我去魔都吧。”
还有她说的“我养你。”
他拒绝了。
不是因为他不心动，是因为他知道，那不是他想要的生活。
他想要的生活，不是在魔都的高楼大厦里，不是在演艺公司的包装下，不是在舞台的聚光灯下。
他想要的生活，是在成都的大街小巷里，是在大绿的车座上，是在那些普通的、真实的、平凡的日子里。
他想起了今天跑的那些单子——早上送的那碗杂酱面，收件的是一个刚加完班的程序员，接过袋子的时候眼睛还盯着手机屏幕，嘴里说著“谢谢哥”，头都没抬。
中午送的那束花，收件的是一个头发花白的老人，站在小区门口等了好久，接过花的时候眼眶红了，说“今天是我跟我老伴的结婚纪念日”。
下午送的那份文件，收件的是一个穿着职业装的年轻女人，站在写字楼下面打电话，语气很急，看到他的时候说了句“终于来了”，然后塞给他一瓶水，说“辛苦了”。
这些才是他想过的日子。
不是站在舞台上，被几千个人仰望。
而是骑着大绿，走在成都的街巷里，帮一个又一个人解决他们的问题，听他们笑着说一声“谢谢”。
一月三号，周一。
成都的冬天还是没有下雨，但雾比前两天浓了一些。
早上六点半，陈丰推开窗户，对面楼栋的轮廓模模糊糊的，像是隔着一层磨砂玻璃在往外看。
空气里全是水汽，吸一口进去，凉丝丝的，带着一股子说不清的味道——是银杏果烂掉的味道，甜中带臭，臭里带甜，闻久了居然还有点上头。
他照例六点半起床，煮了碗面，卧了个鸡蛋，几片青菜，呼噜呼噜吃完。
今天的面煮得比平时软了一些，因为一边吃一边在看手机——谷婉华昨晚深夜发了一条朋友圈，是一张飞机舷窗外的云海照片，配文是“回魔都了，成都的太阳太舒服了，不想走”。
陈丰给她点了个赞，然后放下手机，把碗洗了，换上冲锋衣，下楼骑车。
大绿的车座上全是露水，他用抹布擦了一遍，屁