她修剪完之后，站起来，退后两步，看了看整棵月季的形态，微微点了点头，然后蹲下来，继续剪下一株。
画面切换——
一个阳台上，摆满了各种各样的盆栽。
多肉植物排成一排，胖乎乎的叶片在阳光下闪著光，颜色从翠绿到粉紫，层次丰富得像一幅水彩画。
绿萝的藤蔓从花架上垂下来，一直拖到地面上，像是一道绿色的瀑布。
薄荷、迷迭香、罗勒、百里香，各种香草种在一个长条形的花盆里，凑近了能闻到一股清新的香气。
孟兰站在阳台上，手里拿着一个小喷壶，正在给多肉植物喷水。
她不是从上往下喷的，而是把喷壶举得高高的，让水雾从高处飘落下来，均匀地落在每一棵植物的叶片上，像是一场温柔的毛毛雨。
她的嘴角微微翘著，眼睛弯弯的，看起来很放松，很享受。
画面再切换——
一个客户家的花园，植物长得不好，叶子发黄，花朵稀稀拉拉的。
孟兰蹲在地上，抓起一把土，在手里捏了捏，凑到鼻子前面闻了闻，然后对客户说：“你这土不行，太黏了，排水不好，根都泡烂了。”
她让客户买来腐殖土、珍珠岩和蛭石，按照比例混合在一起，把原来的土换掉。
她又剪掉了那些烂掉的根和黄掉的叶子，把植物重新种下去，浇透水，放在半阴的地方缓苗。
两周后，客户发来照片，那些植物活了，新叶子长出来了，嫩绿嫩绿的，看着就喜人。
画面消散。
无数光点从光幕中涌出来，密密麻麻的，像是一场倒流的雪。
那些光点在陈丰身边盘旋了一圈，然后一颗接一颗地没入他的身体。
每一颗光点没入的时候，陈丰都感觉自己的脑子里多了一些东西——不是知识，不是技巧，是一种“感觉”。
对植物的感觉。
他能“感觉”到一棵植物的状态——它的叶子是挺立还是下垂，颜色是翠绿还是发黄，土壤是湿润还是干燥。
他能“感觉”到它需要什么——是需要浇水了，还是需要晒太阳了，还是需要施肥了，还是需要换盆了。
这种“感觉”不是推理出来的，是直接“看到”的，像是你看到一个人脸色不好，就知道他生病了一样自然。
他的手指也变了。
他能“感觉”到土壤的质地——黏度、湿度、颗粒度、有机质含量。
他把手伸进口袋里，捏了捏里面的空气，想象那是一把土，在指尖搓了搓，感受那种粗糙的、温热的、带着生命力的触感。
他蹲下来，看了看路边花坛里种的那些植物。
以前他看这些东西，就是“花”“草”“树”，分不清谁是谁。
但现在不一样了，他一眼就看出来了——那是金盏菊，那是一串红，那是万寿菊，那是矮牵牛。
他知道金盏菊喜欢阳光，一串红怕积水，万寿菊能驱虫，矮牵牛需要定期摘心才能开得旺。
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
这个技能，放在以前，他一辈子都不会想到要学。
他又不是农民，又不是园丁，学种花种草干什么？
但现在他觉得，这个技能挺好的。
跑单跑累了，回家看看自己种的花，浇浇水，剪剪枝，心情就会好很多。
而且他现在的技能越来越多了，跑步、瑜伽、普拉提、游泳、潜水、厨艺、刺绣、服装设计、雕塑、陶艺、桥牌、骑行、唱歌、播音主持、化妆、园艺——
这些技能放在一个人身上，听起来像是一个笑话，但它们都是他一个一个从那些普通人身上复制来的。
每一个技能背后，都有一个普通人，在某个领域里，付出了几千个小时、几万个小时的努力。
他不是在偷他们的技能，他是在接过他们的接力棒，把这些技能继续用下去、传下去。
他跨上大绿，发动车子。
手机震了一下，是孟兰发来的最后一条消息：“小陈师傅，我老公刚才去菜市场买了条鱼回来，说要给我做酸菜鱼。他以前从来不做饭的。谢谢你，真的谢谢你。”
陈丰看完，笑了一下，回了一个字：“好。”
他把手机揣进兜里，拧了拧油门，大绿发出低沉的轰鸣声，汇入了午间的车流。
阳光从头顶照下来，照在冲锋衣的pp跑腿logo上，照在前几天那束白玫瑰上——花已经有些蔫了，花瓣边缘开始发黄，但还是很香。他把花束从篮子里拿出来