站在起跑线上的时候，你知道前面有四十二公里，你知道自己的配速、心率、步频，你知道什么时候该加速、什么时候该稳住、什么时候该补给。

    你不需要去想“我能不能跑完”，因为答案你是知道的。

    十二月一号，周一。

    早上又是大雾。

    成都的冬天就是这样，太阳出来之前必有一场大雾，像是大地在夜里呼出的气，沉甸甸地压在城市的上面。

    能见度不到两百米，路对面的红绿灯都看不清楚，只看到一团模糊的红色光晕悬在半空中，像是谁在雾里点了一盏红灯笼。

    陈丰按时送了周小乐、刘妞妞、张乐乐三个娃儿去学校。

    上午又跑了两个熟人的指定订单。

    一个是周元宏家的——老太太今天要去医院做体检，让陈丰九点半到家里来接她。

    陈丰准时到了，把老太太扶上车，慢慢骑到了省医院。

    老太太下车的时候拉着他的手说：“小陈啊，你哪天有空来家里吃饭，阿姨给你做红烧肉。”

    “好，阿姨您先体检，回头我给您打电话。”

    另一单是婉婉家的——她老公今天在金沙博物馆有一个讲座，需要带一批资料过去，叫陈丰帮忙送。

    陈丰到了金沙博物馆门口，婉婉的老公已经站在那里等了，穿着一件深灰色的夹克，围了一条格子围巾，手里拿着一个保温杯。

    他接过资料，冲陈丰笑了笑：“上次那顿饭，我爸妈到现在还在念叨。”

    “叔叔阿姨喜欢吃就好。”

    “喜欢吃，特别喜欢吃。你有空再来家里坐，婉婉说还想跟你学两道菜。”

    陈丰笑着应了。

    跑完这两单，又收获了两个五星好评，陈丰全都积累著没用。

    十二点半，陈丰在路边找了一家面馆，要了一碗担担面。

    面是碱水面，煮得刚好，筋道有嚼劲，上面浇了一勺肉臊子，红油、花生碎、芽菜、葱花拌在一起，香得不行。

    他吃得很快，三两口就见了底，付了钱，骑着大绿往成都电视台赶。

    成都电视台在二环路东三段，高架桥旁边，是一栋不高不矮的建筑，灰白色的外立面，玻璃幕墙反射著冬日午后的阳光，看起来不新也不旧，普普通通的，要不是门口立著的那块牌子，路过的人可能都不会多看一眼。

    陈丰到的时候刚好两点五十。

    他把大绿停在电视台门口的非机动车停车区，锁好，整了整衣服。

    今天他没有特意换衣服，穿的就是平时跑单的那一身——一件黑色的冲锋衣，胸口和后背印着pp跑腿的logo，下面是深色的工装裤，脚上是那双已经穿了快两年的马丁靴。

    冲锋衣的拉链拉到最上面，领子竖起来，遮住了半截脖子。

    他在一楼大厅登记了姓名和身份证号，保安给了他一张访客卡，是一张蓝色的塑料卡片，上面印着“访客”两个字和今天的日期。

    他把它别在冲锋衣的胸口，刚别好，电梯门就开了，一个穿着黑色西装裙的女人从里面走出来，三十出头的样子，短发，化著淡妆，脖子上挂著一个工作证。

    “陈丰先生？”

    她看了他一眼，目光在他胸口那个pp跑腿的logo上停了一下。

    “我是。”

    “刘老师让我下来接您。请跟我来。”

    她带他上了电梯，按了六楼。

    电梯里只有他们两个人，安静得能听见电梯运行的嗡嗡声。

    陈丰透过电梯的不锈钢墙面看了一眼自己的影子——冲锋衣、工装裤、马丁靴，跟旁边这个穿着职业装的电视台工作人员站在一起，像是两个世界的人。

    六楼到了。

    走廊很长，铺着灰色的地毯，墙上挂著电视台各个栏目的宣传海报，有新闻类的、综艺类的、访谈类的，花花绿绿的，看不太清楚。

    走廊两边是一间一间的办公室和演播室，门都关着，偶尔能听到从里面传出来的说话声或音乐声。

    刘老师在一间标著“文艺部”的办公室门口等著。

    她看起来四十岁左右，穿着一件深蓝色的羊毛大衣，里面是黑色的高领毛衣，头发盘在脑后，脸上带着一种职场女性特有的干练和从容。

    看到陈丰走过来，她上下打量了他一眼，目光在他胸口那个logo上停了一下，然后笑了一下，伸出手：“你好，我是刘敏，文艺部的副主任。”

    陈丰跟她握了握手：“你好，陈丰。”

    “进来吧，几位评委都在里面等著了。”

    办公室不大，大概三四十个平方，但布置得很舒服。

    靠墙是一排书架，上面摆着各种奖杯和证书，还有一些看起来很有年头的书籍。