【赵雨桐：你到底是单身不？】
【赵雨桐：最后一个问题，回答完我就不问了。】
陈丰盯着屏幕，手指悬著，嘴角抽了抽。
他的大拇指在输入框里点了一下，键盘弹出来了。
他打了一个“我”字，然后停下来，想了想，又打了一个“还”字，又停下来。
他把这两个字删了，重新打了一个“这”字，又删了。
他把手机揣回兜里，拧了拧油门。
大绿“嗡”的一声窜出去，汇入车流。
后视镜里，那棵银杏树越来越远，金黄的叶子在风里打着转，慢慢落下来。
这个问题，还是不回答比较好。
他骑着车，穿过天府三街的写字楼群，穿过软体园的大门，穿过路边一排排的共享单车。
阳光从西边斜照过来，把他的影子拉得很长，拖在地上，跟着他一起往前跑。
大绿的车轮碾过地上的银杏叶，发出“沙沙”的声响，像是有人在耳边轻声说话。
手机在兜里又震了一下。
他没看。
又震了一下。
他还是没看。
风从领口灌进来，凉飕飕的，但他没有缩脖子。
他抬起头，看着前面的路，嘴角微微翘著，不知道在想什么。
大绿载着他，穿过成都冬天的下午，穿过那个只发光不发热的太阳，穿过满街的金黄，往不知道什么地方去了。
手机在兜里安安静静地躺着，屏幕暗着，最后那几条消息没有已读回执。
11月14日，天还没亮透，陈丰就醒了。
不是闹钟叫的，是自己醒的。他醒来的时候，外头的天还是灰蒙蒙的，像一块没洗干净的手帕，挂在窗户外面。
楼底下那棵歪脖子梧桐树上的鸟都还没叫，整栋楼静得跟没人住似的。
他睁着眼躺在床上，盯着天花板上那道裂缝看了几秒。
那道裂缝他看了三年了，从搬进来那天就在，弯弯扭扭的，像一条干涸的河。
感觉身体里像有一团火在烧，不烫，但热，从胸腔往外蔓延，顺着血管流到四肢，暖洋洋的，浑身是劲儿。
这种感觉他熟悉，每次状态最好的时候都是这样，像是身体里头住着个小炉子，添足了炭，烧得旺旺的。
他翻了个身，把被子掀开，坐起来，握了握拳——指节嘎嘣响了一声，掌心热乎乎的，像刚握过一杯热茶。
他把手摊开看了看，掌心的纹路清晰，手指修长有力，指甲剪得整整齐齐。
这双手，送过快递，拎过菜篮子，拧过螺丝，换过灯泡，今天要用来跑马拉松。
窗外传来稀疏的鸟叫声，先是有一只试了试嗓子，叫了两声，大概是觉得嗓子还行，就开始正式唱了。
接着第二只、第三只也加入了，叽叽喳喳的，像是在开会。
还有楼下早点摊开门的动静。铁皮门帘哗啦一声掀起来，那声音在安静的清晨格外响亮，像有人抖开了一大张铁皮。
接着是煤炉子被捅开的声音，呼呼的，像什么东西在喘气。
铁钩子捅进炉膛，把昨夜的灰烬捅下去，新鲜的空气钻进去，火苗腾地一下蹿上来，发出呼呼的声响。
空气里飘来一股煤烟味，混著葱花饼的香气，从窗户缝里钻进来，钻进鼻子里。
陈丰深深地吸了一口，觉得这味道真好闻。
他穿好衣服，洗漱完，对着镜子看了看。镜子是块普通的方镜子，边角有点发霉，但照人照得清楚。
镜子里的人精神头很足，眼睛亮，像两颗刚洗过的葡萄，黑白分明，眼珠子黑亮黑亮的。
脸色红润，不是那种发烧的红，是气血充足的红，从皮肤底下透出来的，像刚剥了壳的鸡蛋，白里透红。
嘴唇不干不燥，微微带着一点血色，抿一下，润润的。整个人看着就是最好的状态，从头到脚，没有一处不舒坦的。
他冲镜子点点头，像是跟镜子里的人打了个招呼，说今天拜托你了。
拿上号码布和别针，号码布是红色的，上面印着白色的数字，0527号，边角还印着“龙泉驿国际马拉松赛”几个小字。
他把号码布折好揣进兜里，别针别在衣领上，一共四个，银光闪闪的，像四颗小子弹。
出了门。
他三步并作两步，一跳就是三四级，落地的时候脚尖轻轻一点，又弹起来，跟装了弹簧似的。
一楼张嬢正好开门出来，提着个菜篮子，菜篮子是用竹篾编的，用了好些年了，篾条都磨得油光水滑的。
篮子里头空着，只垫了一张旧报纸