茶馆内部比从外面看起来大得多。
竹椅竹桌密密麻麻摆满了整个厅堂，粗略一数，少说也有四五十张。
此刻正是早茶时段，上座率有七成。
茶客大多是中老年人，男的多穿着汗衫或旧夹克，女的则花花绿绿的居多。
他们三五一桌，有的在哗啦啦搓麻将，象牙麻将牌碰撞的声音清脆密集；
有的在“摆龙门阵”，嗓门一个比一个大，唾沫横飞地争论著国际局势或菜价涨跌；
还有的眯着眼，手里捧著盖碗茶，有一搭没一搭地听着台上的评书。
台上，一个穿着灰色长衫、头发花白的老先生正讲到精彩处。
他一手执折扇，一手按在醒木上，声音抑扬顿挫：“只见那赵子龙，银枪白马，在曹营中杀了个七进七出！怀中阿斗，安然无恙！曹操在山上观战，问左右：‘此乃何人？’夏侯惇答：‘此常山赵子龙也！’曹操叹曰：‘真虎将也！传令下去，活捉赵云，不许放冷箭！’——”
“啪！”醒木重重一拍。
“好！”满堂喝彩，几个老爷子激动得直拍大腿，茶水都溅了出来。
陈丰站在门口适应了几秒钟光线和气味，才眯起眼，在氤氲的茶烟和人影中寻找那位“穿灰色夹克、戴眼镜、靠窗”的张先生。
茶馆最里面，靠着一排木格窗的位置，果然坐着一个中年男人。
大概四十五六岁年纪，头发确实稀疏了，但梳得一丝不苟，用发胶固定出规整的发型。
金丝边眼镜的镜片在从窗格透进的晨光里反射著微光，镜片后的眼睛有些红肿，眼袋浮肿发青，像是连续几天没睡好。
他身上那件灰色夹克是涤纶面料，洗得发白，肩线处有些起球，袖口磨损得厉害，露出细细的线头。
男人坐得笔直，但肩膀微微塌著，透著一股疲惫。
他面前的竹桌上摆着一杯盖碗茶——最普通的那种白瓷盖碗，茶船是竹制的。
茶盖斜扣在碗沿上，碗里早已没了热气。
男人没喝茶，也没听评书，就那样直勾勾地盯着窗外，眼神空洞，像在看着什么，又像什么都没看。
陈丰穿过喧闹的茶客，小心地避开那些伸在过道里的腿脚和随时可能飞过来的瓜子壳，走到窗边。
“您好，是张先生吗？”
男人像是被惊醒般，身体微微一震，转过头来。
看见陈丰，他愣了两秒钟，镜片后的眼睛才聚焦，随即反应过来：“是，我是张春生。你你是陈丰小哥？”
他的声音比电话里更沙哑些，带着浓重的鼻音。
“对。”陈丰在他对面的竹椅坐下。
竹椅立刻发出“嘎吱”一声轻响，在这嘈杂的环境里并不突兀。
张春生上下打量著陈丰，像是在判断这个年轻的跑腿小哥是否“机灵”“可靠”。
陈丰也趁机观察对方。
张春生的脸色确实不好，蜡黄中透著灰白，皮肤干燥，嘴角两道法令纹深得像刀刻。
他放在桌上的那双手很能说明问题——手指关节粗大，指腹有厚茧，手背上分布著几处大小不一的烫伤疤痕，疤痕颜色深浅不一，显然是常年累积的。
最显眼的是虎口处一道寸许长的旧疤，已经发白。
这双手，一看就是长期在高温、油烟气环境中工作的，十有八九是个厨师。
“陈小哥，喝点什么茶？我请你。”
张春生回过神，朝不远处正拎着长嘴铜壶穿梭的服务员招了招手，“这儿的茉莉花茶不错，或者来杯碧潭飘雪？”
“不用了张先生，我刚喝过水，不渴。
陈丰摆摆手，直入主题，“您在电话里说有个特殊订单，需要面聊。具体是？”
张春生那只举起的手在空中顿了顿，有些尴尬地放下。
他深吸一口气，像是要鼓起很大勇气，然后端起面前的盖碗茶，揭开盖子——茶汤已经凉透了，颜色暗沉，茶叶沉在碗底。
他还是喝了一口，凉茶入口，他皱了皱眉，喉结滚动，勉强咽下，又把茶碗放回桌上。
“唉”
他长长地叹了口气，那叹息声里满是疲惫和无奈。
他搓了搓脸，手掌在脸上用力抹了两把，像是要把什么不好的情绪抹掉。
然后他身体微微前倾，压低声音——尽管茶馆里人声鼎沸，根本没人会注意他们的对话——说：
“陈小哥，我我上个月刚离婚。”
陈丰点点头，没接话，等着他继续。
跑腿这行干久了，什么家长里短都能听到，离