妞妞的帽子戴好没有？戴好了，蝴蝶结都没歪。
张小乐的书包拉链拉上没？拉上了，虽然《三体》还露出一角。
“都坐稳了哈，手扶好，脚莫乱晃。”
陈丰最后叮嘱一遍，这才跨上车座。
他拧动电门，“大绿”发出轻微的“嗡——”声，平稳地滑出梧桐树的荫蔽，驶上被晨光照亮的街道。
清晨的锦江区这条支路已经彻底苏醒了。
上班族们步履匆匆，手里拎着各式早餐：有塑料袋装着的包子豆浆，有纸杯盛着的粥，还有直接咬著饭团的。
学生们三五成群，校服颜色不一，但书包都鼓囊囊的，压得他们微微驼背。
环卫工人老刘正挥舞著大扫帚，“唰——唰——唰——”有节奏地清扫着落叶，扫帚划过湿地面时带起细小的水花。
他看见陈丰，抬起胳膊挥了挥，陈丰也点头致意。
早餐摊前围得里三层外三层。
卖锅盔的老板娘手法娴熟，把面团擀开、抹油酥、撒椒盐、卷起来再压平，丢进油锅里，“滋啦——”一声，白烟腾起，香味瞬间炸开。
旁边豆浆机的嗡嗡声持续不断，像只勤劳的大蜜蜂。
一个穿西装打领带的小伙子一边等锅盔，一边不停看表，急得跺脚：“老板儿，快点儿嘛，打卡要迟到了！”
“慌啥子慌，好饭不怕晚！”老
板娘眼皮都不抬，用长筷子给锅盔翻了个身，“你看人家陈小哥，送三个娃儿都不慌。”
陈丰笑了笑，确实不慌。
他骑得不快，保持在二十码左右，稳当是第一位的。
这条路他从九月中旬开始跑，每天好几趟，早已熟得闭着眼睛都能摸清：前面五十米那个小路口红灯最长，要等九十秒；
过街天桥下面那段路有两个坑，下雨天积水要绕开；再往前拐弯处每天早上七点四十左右会有一辆垃圾车作业，得提前变道；
学校门口那条单行道七点四十五开始最堵，必须在那之前赶到。
他穿梭在渐渐密集起来的车流中，像一尾灵活的绿鱼游过嘈杂的河流。
不时从后视镜里观察车斗里的情况，适时提醒：“乐乐，莫晃腿，危险。”
乐乐正晃荡著两条小胖腿，闻言立刻僵住，小声嘟囔：“我腿麻嘛”
“麻了也忍一下，马上到了。”陈丰声音温和但不容商量。
“小乐，莫看书了，这晃晃悠悠的，伤眼睛。”
张小乐正试图把《三体》从书包侧袋抽出来，闻言讪讪地停手：“我就看看扉页”
“扉页也不行。眼睛看坏了，以后咋个看更多的书？”
“妞妞，帽子戴好，早上风凉，吹了头痛。”
妞妞的红色蝴蝶结确实被风吹歪了，她自己却没察觉。
陈丰单手扶把，另一只手反手过去，帮她正了正帽子。
小姑娘“嘻嘻”笑了两声。
从光明新村到红星路小学，直线距离不到两公里，但弯弯绕绕，实际要骑十分钟。
这十分钟里，陈丰的神经是高度专注的：要看路况，要听周围车辆声音，要关注三个孩子的动静，还要留意时间。
但他做起来行云流水，仿佛这复杂任务已经融进肌肉记忆里。
他甚至能在等红灯的间隙，从后视镜里看到乐乐在偷偷抠书包带上的线头，妞妞在哼一首跑调的儿歌，张小乐在望着天空发呆——大概在思考三体问题吧。
七点四十分整，“大绿”稳稳停在红星路小学大门斜对面的人行道上。
校门口已是沸腾的海洋。
汽车排成长龙，此起彼伏的喇叭声像一场不协奏的交响；电动车、自行车见缝插针，铃声叮叮当当；
家长们千姿百态：有妆容精致、踩着高跟鞋一路小跑的年轻妈妈，有睡眼惺忪、穿着睡衣披件外套就出来的爸爸，还有头发花白、手里还提着菜篮子的爷爷奶奶。
穿着蓝白校服的学生像潮水般从各个方向涌向那道伸缩门，各种颜色的书包在人群中上下起伏，远远望去，像一大片移动的、彩色的蘑菇林。
陈丰把车支好，绕到车斗后，开始解橡皮筋。
“先别动，等我解好。”
他一边说，一边麻利地解开八字结，把三个书包依次取下来。
“谢谢陈叔叔！”
妞妞第一个接过书包，脆生生地道谢，“叔叔明天见！”
说完就蹦蹦跳跳地冲向校门，那对红色蝴蝶结在潮水般的蓝白校服中格外醒目，像两粒跳动的火星。
“陈叔叔，明天见。”
张小乐也接过书包，这次他先把《三体》彻底塞进去，拉好拉链，才扶了扶眼镜，很郑重地朝陈丰点点头，转身汇入人流。