接着是楼下那家“张记包子铺”拉卷帘门的声音，“哗啦啦——哐当！”那是老张和他媳妇在准备早市了。
再然后，晾衣服的声音来了——住在二楼的王嬢嬢准时出现在阳台，衣架碰撞发出“叮叮当当”的脆响，混着她哼唱的川剧小调：“春日宴，绿酒一杯歌一遍”
调子跑得厉害，但王嬢嬢唱得投入，丝毫不觉。
陈丰躺在床上，听着这些声响，心里踏实得很。
这是成都的声音，是他听了四年的、刻进骨子里的声音。
他翻了个身，床板发出“嘎吱”一声抗议。
租的这间老房子，什么都老——老式的木床，老式的衣柜，老式的窗户，窗玻璃上还贴著十年前的年画娃娃，颜色都褪光了，只剩下模糊的轮廓。
但他喜欢这里。
喜欢楼下永远热闹的街巷，喜欢隔壁总在吵架却又总一起买菜的小夫妻，喜欢每天早上王嬢嬢的川剧跑调——
这些零零碎碎的声音和画面，拼凑出了一个活生生的、热气腾腾的成都。
躺了五分钟，陈丰爬起来。
光着脚踩在冰凉的水泥地上，他打了个哆嗦，彻底醒了。
他对着那面裂纹的镜子刷牙，泡沫糊了一嘴。
镜子里的人瘦了——国庆这七天，他从一号跑到六号，每天十三四个小时，风里来雨里去，人硬生生瘦了一圈。
脸颊凹陷下去，颧骨凸出来，下巴上冒出青色的胡茬。
但眼睛很亮，黑眼珠像两颗浸在清水里的黑石子，有神，有光。
他对着镜子拍了拍自己的脸，啪啪两声，在安静的清晨格外响亮。
“最后一天，”他用标准的四川话对自己说，声音还带着刚睡醒的沙哑，“雄起！”
“雄起”两个字说得铿锵有力，像是给自己打气，又像是一种仪式——跑腿小哥陈丰的一天，正式开始了。
下楼时，在楼梯拐角碰见了三楼的张大爷。
张大爷刚打完太极回来，穿着一身白色的练功服，脚上是老北京布鞋，手里提着豆浆油条。
豆浆装在塑料袋里，晃晃悠悠的；油条金黄酥脆，用报纸包著，油渍已经渗出来了。
老爷子精神矍铄，满面红光，看见陈丰，眼睛眯成一条缝。
“小陈，今天还跑啊？”
张大爷嗓门洪亮，楼道里嗡嗡作响，“国庆最后一天咯，不休息一下？你看这天多巴适，适合睡懒觉嘛。”
陈丰侧身让路，笑着说：“跑啊，张大爷。最后一天，单子多，价钱好。睡懒觉？睡不起哦。”
“年轻人，身体要紧。”
张大爷摇摇头，但随即又补充一句，语气里透著过来人的理解，“不过也是，挣钱要紧。我们年轻的时候，还不是一样拼。注意安全哈，莫骑飞车，莫闯红灯。”
“晓得了！您慢走。”
陈丰下楼，脚步声在空旷的楼道里回响。
老房子的楼梯是水泥的，台阶边缘已经磨损得圆滑了，扶手是木头的，漆皮剥落，露出里面深色的木纹。
墙上是各种小广告的开锁、通下水道、办证，层层叠叠，像城市的牛皮癣。
走出单元门，阳光“哗”地一下扑过来，晃得他眯了眯眼。
巷子已经醒了。
窄窄的巷子两边，店铺陆续开门。
“李姐理发店”的旋转灯箱开始转动，红白蓝三色条纹在晨光里有些黯淡；
“王记杂货铺”的老王正把一箱箱矿泉水搬到门口，累得呼哧带喘；
卖早餐的摊子前围满了人——锅盔、油条、豆浆、稀饭，热气腾腾，香气四溢。
几个嬢嬢端著碗站在路边吃，边吃边聊天，嗓门一个比一个大：
“你晓得不？隔壁子老刘的儿子耍朋友了！”
“真的啊？女娃儿哪里的？”
“听说是重庆的，辣妹子哦！”
“辣才好嘛，老刘就喜欢吃辣”
陈丰穿过人群，不时有人跟他打招呼：“小陈，这么早？”
“丰哥，今天跑哪片？”
他一一笑着回应，脚步不停。
巷子尽头，他的“大绿”安静地等在老地方——充电桩前。
“大绿”是一辆电瓶车，绿色的，车身上贴著pp跑腿的logo，还有各种划痕和磕碰的痕迹。
它陪了陈丰一个多月，跑遍了成都的大街小巷，是陈丰最忠实的伙伴。
陈丰把它从树荫下推出来，推到阳光里，开始每天的例行检查。
他蹲下身，先看轮胎——前胎气足，后胎稍微有点软，但还能撑一天。
用手捏了捏，心里有数了。
接